Когда минует август

– Это не страшней, чем на лошади.

Я, заставляя себя поверить её словам, попробовал отшутиться:

– Надеюсь, в этот раз без крови.

Прозвучал сигнал старта. Я выдохнул, и аттракцион тронулся с места. Мы медленно взбирались на первую самую высокую горку. Я наивно уповал, что под весом пассажиров механизму не хватит мощности дотянуть кабинки до первого виража, и тогда мы преспокойно вернулись бы к месту посадки. Но надежды, само собой, оказались напрасными. Наш состав достиг пика злополучной горки. Оставалась секунда…

Я вспомнил детство… Моё счастливое детство… Мне где-то лет пять… Я в плавках сижу на галечном берегу речки, двумя руками загребаю мелкие камешки и подбрасываю высоко вверх. Галька фейерверком разлетается во все стороны. Я резко прикрываю голову, но один из камешков всё же находит уязвимое место и больно бьёт по темечку. Я плачу. Подбегает мама, берёт меня на руки, прижимает к себе, жалеет…

А вот мне примерно девять… Я играю с соседскими мальчишками во дворе. Мы соревнуемся по прыжкам с качели. Я раскачиваюсь, едва не закрутив солнышко, отталкиваюсь и, вытянувшись руками вперёд, дугой пролетаю в воздухе. Перекувыркнулся. Мальчишки смеются, но я прыгнул дальше всех. Я победил…

Теперь мне лет четырнадцать… Отец учит меня бриться. Я наношу пену на лицо ровным слоем и непрерывно веду станком по скуле. Отец показывает, как надо правильно: движения должны быть короткими и плавными, станок нужно постоянно споласкивать струёй тёплой воды. Я выполняю…

И вот мне уже восемнадцать… Я в армии, на первых стрельбах. Лёжа на плащ-палатке перевожу предохранитель «АК-74» в положение очереди. Жму на спусковой крючок. Приклад бьёт в плечо, пули летят куда угодно, но только не в мишень. Отсоединяю пустой магазин, из подсумка достаю заряженный, присоединяю, дёргаю затворную раму, жму на спусковой крючок…