Все дороги ведут в «нигде»

Алина провела рукой по его щеке, её прикосновение было мягким, тёплым. Она не прерывала его, позволяя говорить дальше.

Кирилл сделал глубокий вдох, собираясь с мыслями.

– Долгое время мне казалось, что я нашёл своё место, но, возможно, это всего лишь иллюзия. Каждая из моих книг – это попытка понять, кто я, чего хочу, и что значит быть живым.

Он замолчал, его взгляд задержался на лице Алины.

– Ты спросила, кто такой настоящий Кирилл Говоров. Думаю, это человек, который когда-то выбрал лёгкий путь, но в итоге оказался там, где совсем не ожидал.

Алина улыбнулась, её глаза стали мягче.

– Ты нашел себя в словах, – сказала она тихо.

– Да, – ответил Кирилл, встретив её взгляд. – Они стали моим убежищем, моим способом осмыслить себя и мир вокруг. Когда я пишу, я не просто создаю истории – я исследую себя. Мои книги – это части меня, разбросанные по страницам.

Алина кивнула, её лицо отразило понимание. Она тоже всегда находила утешение в словах, в их способности создавать новые миры. Это был их общий язык, их связь.

– Кстати, ты знал, что у тебя есть подпольный клуб фанатов? – спросила она с лукавой улыбкой. – Они даже придумали свою идеологию на основе твоих книг и называют себя «говорунами», в честь твоей фамилии Говоров.

Кирилл поднял бровь, его лицо отразило удивление.

– Серьёзно? – Он приподнялся, его взгляд наполнился любопытством. – И какая же это идеология?

Алина расслабилась, откидываясь на подушки.

– Они верят в силу слов – в их способность формировать реальность, создавать и разрушать. Твои книги они считают манифестом, призывом брать жизнь в свои руки и создавать свои собственные миры.

Кирилл тихо рассмеялся, в его смехе смешались лестное удивление и лёгкая настороженность.

– Они не так уж и неправы. Слова действительно обладают силой. Но строить целую идеологию вокруг моих книг… это вдохновляет и одновременно немного пугает.

Его взгляд стал отстранённым, мысли, казалось, унесли его далеко.

– У них, наверное, есть свои ритуалы, свои учения, – произнёс он спустя мгновение. – Возможно, они собираются в тайных местах, обсуждают символизм моих историй, спорят о смысле поступков персонажей.

– Это звучит как одна из твоих книг, – заметила Алина с мягкой улыбкой.

Кирилл рассмеялся, его смех наполнил комнату теплотой.

– В самом деле. Забавно, что мои читатели создали свои миры на основе моих слов.

Он посмотрел на Алину, его взгляд смягчился.

– Знаешь, мне было бы интересно встретиться с ними. Возможно, я бы узнал что-то новое – так же, как они учились у меня.

Алина улыбнулась, её пальцы лениво перебирали складки простыней.

– Я могу это устроить, если ты действительно хочешь.

– Да, хочу, – серьёзно ответил Кирилл, его глаза отражали мягкий свет лампы. – Ты умеешь привносить в мою жизнь что-то новое, Аля.

Алина тихо рассмеялась, её взгляд заискрился.

– Правда?

– И за это я в долгу перед тобой, – сказал Кирилл с мягкой улыбкой. Он осторожно убрал прядь волос с её лица. – Но скажи, что ты сама думаешь обо всём этом? О «говорунах», их идеологии, силе слов?

Она наклонилась ближе к его руке, её глаза искали ответ.

– Я думаю, это увлекательно, – произнесла она спустя мгновение. – Слова, формирующие реальность, способные создать или разрушить… это красиво и ужасающе одновременно.

Алина продолжила, её голос звучал задумчиво:

– Красиво, потому что это даёт нам силу менять свою жизнь, создавать миры, в которых мы хотим жить. Ужасающе, потому что такая сила требует огромной ответственности. Слова могут исцелять или ранить, строить или разрушать. И однажды сказанные, они уже не подлежат возврату.

Кирилл кивнул, его взгляд выражал согласие.

– Ты права, Аля. Слова – это как семена. Мы сажаем их и надеемся на лучшее, но никогда не знаем точно, что из них вырастет. И всё же мы продолжаем сеять, говорить, писать. Потому что без слов… что мы такое? Просто пустые сосуды, отдающие эхо тишины.

Его голос был тихим, словно он делился с ней своими самыми сокровенными мыслями. Комната мягко освещалась прикроватной лампой, отбрасывая длинные тени на стены и потолок. Алина приподнялась на локте и не отводила взгляда от его лица.

– Знаешь, Кирилл, если ты решишь присоединиться к их подпольному клубу, это будет похоже на явление живого Бога, – сказала она с лёгкой усмешкой. – Они воспримут это как знак, подтверждение своей веры.

Кирилл рассмеялся, его смех был тёплым, но с ноткой иронии.

– До такого я бы не дошёл. Я всего лишь человек с ручкой и любовью к словам.

Алина улыбнулась, её глаза заиграли озорством.

– А для них ты пророк. И кто знает, может быть, там ты найдёшь вдохновение для своей следующей книги?

Кирилл задумчиво приподнял бровь.

– Возможно, ты права, Аля. Вдохновение действительно приходит из самых неожиданных мест.

Он повернулся к ней, пристально посмотрев в глаза.

– И когда бы ты могла организовать эту встречу?

– Хоть сегодня, – ответила Алина, её глаза блестели от возбуждения. – Я знаю, где они встречаются. Это подвал одной из новостроек в Южном Бутово.

– Ты тоже туда ходишь?

Алина слегка улыбнулась.

– Редко. Но иногда захожу, чтобы послушать их обсуждения.

Кирилл удивлённо поднял бровь.