Все дороги ведут в «нигде»

Алина встретила его взгляд, полный страсти и нетерпения, и едва слышно произнесла:

– Да.

Ночь была одной из самых бурных в жизни Кирилла. За окном не прекращался снег, а ветер завывал, словно пытался прорваться в их укрытие. Квартира утопала в тишине, нарушаемой лишь треском дров в камине и далёким шумом города.

Теперь они лежали в спальне Кирилла, окутанные мягким светом, проникающим из гостиной. Тени от камина играли на потолке, рисуя причудливые узоры, а снаружи снег продолжал покрывать мир белым одеялом.

Алина лежала на спине, её тело всё ещё трепетало от страсти. Она чувствовала руку Кирилла, обнимающую её, и его ровное дыхание у себя на шее. Её взгляд был устремлён на пляшущие тени, мысли переплетались, наполненные хаосом эмоций.

– Ты тихая, – произнёс Кирилл, его голос был мягким, спокойным, как шелест ветра.

Алина повернула голову, их взгляды встретились в полумраке.

– Думаю, – ответила она с лёгкой улыбкой.

– О чём? – его рука лениво водила круги на её предплечье.

Она на мгновение замялась, подбирая слова.

– О том, как всё сложилось совсем не так, как я ожидала.

Кирилл рассмеялся, его смех был тёплым и чуть насмешливым.

– Правда? А что ты ожидала? Скучное интервью в стерильном офисе?

Алина усмехнулась, расслабляясь в его объятиях.

– Возможно. Но должна признать, это гораздо более… увлекательная альтернатива.

Он улыбнулся, его глаза мягко светились в свете угасающего огня.

– А что ты хотела узнать на этом "скучном интервью"?

Алина приподнялась на локте, её взгляд был задумчивым.

– Хотела понять человека за словами, Кирилл. Истории, которые вы пишете, миры, которые создаёте… это ведь не просто развлечение. Это вызов, размышление.

Он чуть наклонил голову, с интересом наблюдая за ней.

– И каким человеком я кажусь тебе теперь?

Она открыла рот, чтобы ответить, но замялась, её глаза хитро блеснули.

– Человеком, который остаётся верен своим словам. Вы сказали, что настоящий вы – клубок противоречий и тайн. И теперь я вижу это как никогда раньше.

Кирилл тихо рассмеялся.

– Тогда давай договоримся, что теперь ты будешь звать меня просто Кирилл.

– Кирилл, – повторила она, словно пробуя это имя на вкус. Её голос звучал мягко, почти как шёпот, и в груди разлилось тепло.

Он повернулся на бок, внимательно глядя на неё.

– О чём ты думаешь, Аля? Ты выглядишь потерянной.

Алина посмотрела на него, её глаза отражали слабое пламя камина.

– Я размышляла о том, что ты сказал раньше, – тихо произнесла она, её голос был едва слышен.

Алина внимательно слушала, её взгляд не отрывался от Кирилла.

– О том, что ты – клубок противоречий и тайн. Интересно, а кто на самом деле Кирилл Говоров? Или это просто персонаж, созданный словами и воображением?

Кирилл внимательно изучал её лицо, словно пытался прочитать её мысли. Осторожно убрав прядь волос с её лица, он задержал пальцы на её щеке.

– Ты проницательна, Аля. Может быть, настоящий Кирилл Говоров – действительно персонаж одной из моих историй. Разве мы все не персонажи? Каждый играет свою роль в этом спектакле под названием жизнь: герой, злодей или кто-то на фоне. Но каждая роль важна, каждая история имеет значение.

Его взгляд задержался на её глазах, словно он искал подтверждение, что она понимает его слова.

– Ты спросила, кто я. Я писатель. А значит, моя жизнь – узор из историй, переплетающихся друг с другом. Я – коллекция персонажей, каждый из которых по-своему истинный. Кирилл, который пишет книги. Кирилл, который даёт интервью. Кирилл, который… любит. Всё это – части целого. Кто из нас может утверждать, что он – это одно неизменное «я»? Мы все – результат переживаний, желаний и страхов, множества граней, как узоры в калейдоскопе.

Алина молчала, её глаза отражали свет огня. Казалось, она впервые видит его настоящим, без привычной маски.

– Кто я? – продолжил он, задумчиво глядя на тени на потолке. – Если честно, я до сих пор пытаюсь это понять.

Его взгляд вернулся к ней, задержавшись на её лице, полном любопытства.

– Я родился в маленьком городке, где амбиции были узкими, как горизонты. Отец – инженер, мать – учительница литературы. Они всегда были чем-то заняты. Я рано понял, что любить их – это правило, а не чувство близости. Когда отца отправили за границу, мне было десять. Мать осталась, но наши отношения не стали теплее. Она жила в книгах, и я тоже начал искать спасение в них.

Кирилл замолчал, словно вспоминая запах старых романов и тихую библиотеку.

– Школа закончилась. Я не был лучшим учеником, да и мечты у меня не было. Когда пришло время выбирать институт, я выбрал тот, куда поступить было проще всего – экономический факультет в провинциальном университете. Это был простой выбор, но, возможно, поэтому правильный.

Он усмехнулся, его губы тронула ироничная улыбка.

– Университет стал временем экспериментов. Я читал, писал, спорил, искал себя. Литература была единственным, что я действительно любил. Она давала выход. Однажды я написал рассказ и отправил его в журнал. Через месяц пришёл ответ: его напечатают. Тогда я понял, что слова могут быть моим спасением.

Алина приподнялась на локте, её взгляд был сосредоточенным.

– Это изменило твою жизнь? – мягко спросила она.

Кирилл кивнул, продолжая смотреть в потолок.

– Постепенно. Я стал писать чаще. Первая книга, вторая… И вдруг мои истории начали находить отклик. Люди читали их, писали мне, видели в них то, чего я сам не замечал. Меня называли мечтателем, философом. А я просто писал, чтобы заполнить пустоту.

Его голос стал тише. Он повернулся к Алине, их взгляды встретились.

– Слава – странная вещь. Она поднимает тебя вверх, но делает ещё более одиноким. Люди видят не тебя, а то, что хотят увидеть. Героя, а не человека.