На Кавказе меня встречал Лермонтов

(эссе)

Так бывает, словно из глубокого омута памяти, возникает вдруг, казалось, забытое, давнее и хочется вновь окунуться или хотя бы вспомнив, вернуться туда… В мыслях мы это можем. И в памяти оживает один из кумиров юности, известный и любимый миллионами людей не только в нашей стране, но и во всем мире – Джека Лондона.

Как многие мальчишки того времени, я рос и на его книгах, на этой безумно захватывающей, всепоглощающей романтике. Конечно, он не один царил в моей детской душе, кроме американских писателей, среди них – Фенимор Купер, Майн Рид, Марк Твен, Джонатан Свифт – англо-ирландский писатель-сатирик, французских: Дюма (отец и сын), Эмиль Золя, Ги де Мопассан, Жюль Верн, итальянским Джанни Родари и других писателей-романистов я зачитывался книгами русских писателей, среди них достаточно назвать Алексея Толстого, Александра Грина, Николая Носова, Александра Беляева…

Неизгладимый след в душе оставило творчество Джека Лондона (настоящее имя – Джон Гриффит).

Вместе с его героями я отправлялся на Аляску, на Юкон, гонимый золотой лихорадкой, замерзал на снегу в Белом Безмолвии, погонял ездовых собак, в головной упряжке которых был полу собака полу волк Белый Клык. Неизгладимый след оставил роман «Сердца трех», где богатый наследник и потомок пиратаГенри Моргана Фрэнсис отправляется на поиски сокровищ своего предка в Южную Америку. На пути он знакомится со своим дальним родственником – Генри Морганом. Их ждут опасные приключения, неведомые земли и любовь…

Наивны и чисты детские восприятия, принимающие все за чистую монету. Роже я смотрел экранизацию этого романа и был поражен теперь наивностью сюжета…

Тогда мне нравилось все у Джека Лондона, перечитав все, что было доступно, я посягнул на серьезный роман «Мартен Иден». Но мало поняв те политические и социальные страсти, описываемые в романе, меня потрясла судьба самого героя, покончившего с собой в пучине океана. До сих пор врезалось в память, как он, прежде чем прыгнуть с борта корабля, холодно рассчитал, что нужно со всей силою погружаться под толщу воды до тех пор, пока хватит воздуха в легких. Когда же сознание и инстинкт начнут выталкивать его наружу, чтобы не хватило его на обратный путь.

Джек появился на свет 12 января 1876 года. Через восемь месяцев после его рождения мать – Флора вышла замуж за Джона Лондона, американца, английского происхождения.

Флоре материнские обязанности пришлись не по душе. Ей некогда было следить за мальчиком, который начал прихварывать.

По совету врача семья переехала в сельский район Сан-Франциско. Флора занялась поисками кормилицы и нашла Дженни Прентис, которая только что потеряла собственного ребенка. Она и стала Джеку кормилицей, приемной матерью и другом на всю жизнь.

Биография Джека Лондона очень трудна и сложна, а также насыщена столь многими событиями, что одно их перечисление заняло бы не одну страницу. Но эта биография отражает зеркально бесчисленное множество сюжетов, прожитых, испытанных на собственной шкуре. Эти «сюжеты» и легли в основу его многочисленных рассказов и романов.

В наши дни дети перестают читать произведения, которые мы зачитывали до дыр…

Джек Лондон с малых лет полюбил книги. Он был завсегдатаем местной публичной библиотеки. Каждую книгу буквально проглатывал. Он читал ночью, читал утром, читал, когда шел в школу, читал по дороге домой и снова шел в библиотеку за новой книгой.

Все это было сопряжено с тяжелым физическим трудом, поскольку его семья испытывала невыносимую нужду.

В тринадцатилетнем возрасте Джек окончил начальную школу, но о поступлении в среднюю школу не могло быть и речи – у семьи не было денег, что бы платить за обучение.

Когда ему было пятнадцать лет, его отчим попал под поезд и получил тяжелые увечья. Семья стала жить в старом грязном домишке на берегу моря и терпела самую беспросветную нищету. Забота о семье полностью легла на Джека. Он нашел постоянную работу на консервной фабрике, плата была – десять центов в час, а рабочий день был от десяти до пятнадцати, а временами и двадцати часов.

В это время он мучительно спрашивал себя: в том ли смысл жизни, чтобы быть чернорабочим и тянуть эту грязную и тяжелую лямку. Сильный, коренастый, он без труда переносил физические нагрузки, но все его существо восставало против такого мучения, прозябания за станком без денег в кармане и пищи в желудке. Он больше не мог бывать в библиотеке.

Потянулись долгие беспросветные дни рабского труда. Молодого и сильного парня это еще не очень-то пугало, он впитывал жизнь, как губка, словно готовился к чему-то большему, к какому-то предназначению – какому, он пока не знал, но верил в свою исключительность…

Когда скопил немного денег, решил получить образование в Калифорнийском университете Беркли, но, чтобы поступить в университет, надо иметь за плечами оконченную среднюю школу. Так что юноше, жаждущему знаний, пришлось просидеть еще три года за школьной партой.

Учась в школе, Джеку приходилось постоянно подрабатывать, искать случайные заработки: подстригать газоны, выбивать ковры, бегать по поручениям.

Джек Лондон устроился сторожем в депо, на эти деньги он содержать себя не мог. Очень помогала в это время ему сестра Элиза, из своих скромных средств купила Джеку велосипед, чтобы он мог ездить в школу.

После занятий, девятнадцатилетний ученик оставался в школе подметать помещение и мыть полы. Об этой романтичной поре юности Лондона талантливо написал мой земляк Андрей Губин в своей книге «Афина Паллада», его рассказ называется «Велосипед Джека Лондона».

История, изложенная в нем, конечно, вымышленная, но веришь ей, как настоящей. Это к тому, что я не один зачитывался произведениями великого мастера восемнадцатого, начала девятнадцатого веков, тысячи подростков, читая, представляли и видели себя среди героев «Золотой лихорадки» и других историй.

А началась писательская карьера у Джека однажды вполне обычно. Как-то вечером Флора, мать писателя, прекрасно помнившая, что отец Джека писал книги, вошла к сыну с номером газеты «Сан-Франциско Колл» и принялась уговаривать его написать что-нибудь, и послать на конкурс, объявленный газетой. Джек написал рассказ о тайфуне, настигшем яхту «Софи Сазерленд» у берегов Японии, на котором ему самому довелось плавать семнадцатилетним юношей, где он трудился, как настоящий моряк.

На другой день, рассказ был отослан в редакцию. Джек получил первую премию – двадцать пять долларов. День выхода статьи был самым счастливым в его жизни, и он тут же засел за кухонный стол писать новый рассказ.

Так началась его многотрудная карьера писателя, в которой были и взлеты и разочарования, отличительной чертой в ней прослеживается удивительная работоспособность. Он взял за правило – каждое утро писать не менее тысячи слов, не считая работы в остальное время.

Дни бешеной работы на фабрике и кочегаром на электростанции кончились тем, что Джек проникся отвращением к физическому труду. Это был апрель 1894 года. В то время безработица в США приняла огромные размеры.

Джек стал скитаться, даже попал случайно в тюрьму на тридцать суток. Когда кончился срок, он решил путешествовать по континенту и за несколько месяцев проделал три тысячи миль по дорогам Канады. Его талант импровизировать, выдумывать на ходу разные истории, не раз спасал от тюрьмы, он умел убедить любого полисмена, что перед ним кто угодно, но только не бродяга.

Джек приехал в Ванкувер, поступил матросом на «Уматиллу» и вернулся домой в Сан-Франциско. После долгих скитаний по стране, у него словно открылись глаза. Раньше он думал, что человек выходил на Дорогу лишь из страсти к приключениям, как и он сам. Теперь же Джеку во всей своей отвратительности предстал хаос безработицы, полного безденежья и отчаяния. Он понял, что, занимаясь черной работой, выбраться из трущоб бедности невозможно. Человек стареет, а мускулы – орудие скоропортящееся и легко заменимое.

Ко времени возвращения в Окленд, Джек убедился, что образ его мыслей и отношение к жизни изменилось. Он хотел получить образование. Во время ломки жизненных взглядов он проникся идеями социализма.

Решив жить не мускулами, а головой, будущий писатель взялся за дело. Джек поступает на подготовительные курсы для поступления в университет. Двенадцать недель до экзаменов он зубрил и зубрил все: анатомию, химию, алгебру, историю и английский, не вставая из-за стола.

Джек Лондон был зачислен на первый курс Калифорнийского университета Беркли.

У студентов этот молодой человек, с копной рыже-коричневых волос имел репутацию бесстрашного юноши, способного и совершавшего отчаянные, романтические поступки. У него появилось много друзей, уважавших и любивших его. За первый семестр Джек получил оценки «А» и «В» (вроде наших «отлично» и «хорошо»), но ему пришлось оставить институт – надо было кормить семью.

Молодой Лондон начинает писать, писать и писать. Он отсылал рукописи в журналы за последние центы, а когда денег не оставалось, то откладывал перо и шел наниматься в прачечную за тридцать долларов в месяц.

Но вот в Клондайке обнаружили золото и Джек вместе с мужем своей сестры Элизы – Шепардом отправляется на север…

На Аляске, Джек нашел бесценную «золотую жилу» – неиссякаемый источник материала для своих будущих книг и рассказов. По его собственному признанию, путешествие на Север не имело своей целью только золото, он ехал туда за своими будущими книгами. Там он слушал рассказы старожилов, старателей, впитывая все, как губка.

Лишения, которые он испытал на севере, воздались ему позже сторицей. Тяжелые, порой смертельно опасные испытания, буквально слепили из мужественного юноши сильного мужчину, человека доброго, щедрого, понимающего чужие страдания.

Для автора этого эссе самым важным, самым лучшим из его творчества в детские годы были, конечно, его рассказы из серии о «золотой лихорадке», вошедшие в сборники «Сын волка» (1900), «Бог его отцов» (1901), «Дети мороза» (1902) и другие. К ним тематически примыкают – роман «Дочь снегов» (1902) и талантливые повести о животных «Зов предков» (1903), «Белый клык» (1906). В северных рассказах Лондон противопоставляет буржуазной цивилизации мир нетронутой природы.

Одно перечисление всех рассказов, что написал за свою жизнь Джек Лондон, займет не одну страницу.

Можно и дальше пересказывать биографию писателя, она не менее увлекательна, как и его рассказы и романы. Но здесь как раз тот случай, что лучше перечитать его произведения, они отражают его ищущую, сумбурную натуру, погружают нас в удивительный и неповторимый мир того времени американской истории.

Он стал зарабатывать все больше, появились и запросы соответственно полученным средствам. И тут оказывается, при всем его опыте, в житейском смысле он оказался неподготовленным, необыкновенно простодушным, доверчивым.

Он начал строить по собственным чертежам судно «Снарк», потом дом своей мечты Глен-Эллен в Калифорнии, но во многом, за что он брался, его обманывали. Все – от простых рабочих до его второй жены.

Он был прежде женат, но оставил жену с двумя дочерями, разочарованный, что она не родила ему наследника, вторая же оказалась непрактичной, взбалмошной транжиркой.

Джек Лондон становится знаменитым, самым знаменитым писателем своего времени. Его печатали везде, он получал огромные гонорары, но деньги просачивались, как песок, сквозь пальцы.

К весне 1913 года Джек Лондон стал самым высокооплачиваемым писателем в мире, его рассказы и книги печатались в таком количестве, что все люди мира могли узнать его в лицо.

В конце жизни стали проявляться странности его характера. Независимый и своенравный, он трудно поддавался влиянию, был упрям, порой обдуманно-жесток, непостоянен, склонен к буйству. Отличаясь редкой отвагой, он всегда лез напролом.

Но был немыслимо щедр, беззаботен, мог транжирить деньги на друзей, давать в долг, заведомо зная, что назад не получит ни цента. Любил опекать молодых начинающих писателей, также снабжая их деньгами и не заботясь о компенсации.

Джек Лондон за свою жизнь написал восемь романов. Среди них известнейшие «Рожденная в ночи» и повесть «Лютый зверь», «Джон-Ячменное зерно» и «Лунная долина», «Межзвездный скиталец» и конечно свой самый знаменитый роман «Мартин Иден», написанный во время кругосветного путешествия на собственной яхте «Снарк».

Кругосветное путешествие, как таковое, не состоялось из-за несовершенства яхты и внезапной болезни.

В своих скитаниях по множеству островов он провел неделю на Молокаи, острове прокаженных, что нашло отражение в очерке «Колония прокаженных». Позже был написан роман «Время-не-ждет».