РОГОВ: Ну как?
ДУДКО: Хороша. Сколько ей?
РОГОВ: Не твое дело.
ДУДКО: По такому поводу не мешало бы… (Выразительный жест, означающий желание выпить).
РОГОВ: У нас не водится. Люка не разрешает. Пойдем к сыну – там полный ассортимент.
Идут в комнату Бориса. Здесь очень уютно: тахта, торшер, бар с подсветкой, телевизор, компьютер, магнитофон, Дивиди… На стенах фотографии Бориса в разных видах.
ДУДКО: Люкс-модерн! Он у тебя артист?
РОГОВ: Инженер-дорожник. Бросил профессию. Был геологом, журналистом, рыбаком. Сейчас вот в кино перешёл. Никак себя найти не может.
ДУДКО: Видно, хорошо запрятался. А ты чего терпишь? Стукнул бы кулаком по столу!
РОГОВ: Что ты! Он на сорок лет меня моложе, значит на сорок лет умней.
ДУДКО (открывает бар, восхищённо): Коктейль-холл!.. Давай дегустировать.
РОГОВ: Мне нельзя, мне после этого плохо.
ДУДКО: Что, сердце?
РОГОВ: И сердце тоже.
ДУДКО: Закусим валидолом. Сердце, печёнка, лёгкие – это не повод чтобы не пить. В России есть одна уважительная причина: за рулем. У нас инспекторов ГИБДД – на каждом шагу. Зарплаты не хватает, вот они и промышляют… Ну, за встречу! (выпивает). Что, старость поджимает?
РОГОВ: Да, есть сигналы.
ДУДКО: А у меня сплошной паровозный гудок. Сердце жмёт, радикулит гнёт, суставы ломят…
РОГОВ: А я по утрам погоду предсказываю.
ДУДКО: Это как?
РОГОВ: Просыпаюсь раньше всех: бессонница. Слушаю сводку погоды, а потом, когда все встанут, с мудрым видом вещаю.
ДУДКО: Расскажи о себе, ведь полжизни не виделись. Где служил, чем славен?
РОГОВ: А ничем. В художники не выбился, институт не окончил. Отец погиб, надо было помогать, Плакаты писал, лозунги, транспаранты. Биографию Ленина рисовал, от рождения до мавзолея.
ДУДКО (указывая на мольберт): А это что?
РОГОВ: Это хобби. Мечта. Надежда. А, может, и просто баловство… Ну, как там наш городок?
ДУДКО: Растёт и в длину и в ширину. На месте толкучки – супермаркет, там, где был дворец пионеров, сейчас стриптиз-клуб.
РОГОВ: Сколько лёту до Москвы?
ДУДКО: Не знаю. Я на своей «Ладушке».
РОГОВ: Пять тысяч километров?!
ДУДКО: Я же шофёр-профессионал. Да и по стране было интересно прокатиться.
БОРИС (войдя): А чего вы без музыки? (Включает магнитофон). Здравствуйте, Артур Степанович! Мне мама уже всё рассказала.
ДУДКО: Здоров-здоров! (Обнимает его). Последний раз я тебя на горшке видел. (Оглядывает Бориса). Орёл! И гнездо у тебя классное. Это же ловушка – здесь ни одна женщина не устоит. Вот бы мне такое, я бы на всех переженился!
БОРИС:. Вы – жених-профессионал?
ДУДКО: Нет. Я профессионал-шофёр, а в этом деле просто любитель (Подходит к зеркалу, рассматривает себя). И чего бабы ко мне липнут? Что во мне такого неотразимого?..
В дверь заглядывает Павлик.
ПАВЛИК: Дядя Боря, а сморчки – это условно съедобные грибы? БОРИС: Баба Яна сказала?
ПАВЛИК: Да. А что значит – условно съедобные?
БОРИС: Это значит, если их неправильно приготовишь, после этого условно живёшь.
ПАВЛИК: А почему после смерти от людей остаются только цифры?
БОРИС: Кто тебе сказал?
ПАВЛИК: Мы с бабушкой ходили на могилу её брата, так там написано: тысяча девятьсот тридцать шесть, потом чёрточка и тысяча девятьсот девяносто восемь. И на других могилах тоже цифры.
БОРИС: Не только цифры, старик. Остаются еще песни, идеи, изобретения.
ПАВЛИК (со вздохом): И скрипки. Мне скрипка от бабушкиного брата досталась. Лучше б её тоже закопали. (Уходит).
ДУДКО (Борису): Слушай, у тебя ретро есть? Поставь нашу с папой любимую.
РОГОВ: Какая это наша любимая?
ДУДКО: Забыл! Эх, ты! Ведь мы под неё до утра танцевали! (Напевает песенку «Неудачное свидание»). «С утра побрился и галстук новый…».
РОГОВ (подхватывает): «В горошек синий я надел…».
ДУДКО и РОГОВ (вместе): «Купил три астры, в четыре ровно, я прилетел…».
Борис включает Дивиди.
Голоса певца и певицы подхватывают:
– И я ходил,
– И я ходила,