Утесов. С песней по жизни

Сообщил и снова юркнул в коридор.

Бутылку мигом спрятали – мало ли что Ленин подумает, и все затихли в ожидании. Тут снова появился мальчик и спокойным тоном известил:

– Прошёл мимо.

* * *

В оперетте Лео Фалля "Разведённая жена" Утёсов играл председателя суда, а Г. М. Ярон – прокурора. Они сидели рядом за судейским столом, на котором находились всякие канцелярские мелочи – книги, бумаги, чернильница… Произнося свои реплики, Ярон размахивал левой рукой, сбрасывая со стола предметы и якобы невзначай задевая председателя суда по лицу. Он делал это так уморительно, что в зале стоял несмолкающий хохот. Однако для Утёсова такое поведение партнера было не очень приятно. На одном из спектаклей только открылся занавес, как Леонид Осипович мёртвой хваткой вцепился в руку Ярона и не выпускал её весь акт. Лишённый возможности жестикулировать, "прокурор" был в отчаянии – он не мог ничего сбросить со стола…

В тот вечер Ярон впервые выступил без всякого успеха.

P.S. Выдающегося актера и режиссера Григория Марковича Ярона с полным правом можно назвать рыцарем оперетты. Он очень много сделал для развития этого жанра. Прославившийся исполнением буфонно-эксцентрических ролей он играл и в театрах миниатюр, и часто выступал на эстраде. В 1920 году он подружился с В. В. Маяковским, который прозвал его "Яронищем". Как-то они вместе даже конферировали концерт в Доме печати. Ярон – низенький и худенький. Маяковский выносил его на сцену на одной руке.

– Не тяжело? – участливо спрашивал Ярон поэта.

В ответ тот басил:

– Ничего страшного. В следующий раз ты меня будешь выносить.

Нередко Ярон грешил тем, что вставлял в текст пьесы всякую отсебятину. Например, играя в "Сильве" комического старика, он на сцене вдруг сказал:

– В свадебное путешествие мы отправились на роскошном автомобиле…

Спровоцированный неожиданными словами партнер перебил его:

– Когда вы женились, никаких автомобилей не было.

– Да, автомобилей не было, – согласился Ярон и добавил: – Но лошади уже попадались.

* * *

Однажды В. В. Маяковский пригласил Утёсова к себе домой – на обед. Гости собрались в комнате поэта в Лубянском проезде. Стол был необыкновенно хорош, и хозяин намекал на то, что всех ожидает сюрприз – такое кушанье, какого они ещё никогда не ели. Когда наконец Владимир Владимирович принёс блюдо с аппетитным жареным поросёнком, гости едва поверили своим глазам – такая редкость это была тогда.

После обеда гости наперебой принялись благодарить Маяковского за угощение, особенно за поросёнка. Владимир Владимирович объяснил, что это был не просто поросенок, а "поросёнок-самоубийца". Его выкармливали на коммунальной кухне. Он там благополучно жил, но однажды движимый любопытством взобрался на подоконник раскрытого окна пятого этажа и оттуда, увы, свалился.

– Пошли и забрали его, – сказал Маяковский. – Но это был уже не поросёнок, а свинина.

Гибель животного и послужила поводом для обильного обеда.

* * *

В молодости Гутман и Утёсов разыгрывали вдвоем забавные сценки в лицах. Они называли это "игрой в образы". Через несколько лет Леониду Осиповичу захотелось проверить – верен ли его старый друг забавной привычке. Давыду Григорьевичу было уже за пятьдесят.

Они шли после сильного дождя по вечернему Баку. Неожиданно, резко повернувшись, Утесов спросил Гутмана:

– Вы император Александр Второй?

– Конечно, – не моргнув глазом ответил тот.

– Тогда я вас сейчас убью.

– Чем?

– Бомбой! – крикнул Утёсов и бросил ему под ноги свёрток с концертной рубахой.

Тогда Давыд Григорьевич в своем нарядном костюме плюхнулся прямо в лужу и завопил:

– Православные! Царя убивают!

P.S. Когда Гутман находился в зените славы, он повстречался на улице с Мейерхольдом, и тот предложил ему поставить спектакль в его театре.

– Только при одном условии, – сказал Давыд Григорьевич. – Если вы разрешите повесить занавес.

– Зачем? – удивился Всеволод Эмильевич.

– Потому что после моей последней премьеры Вася Регинин написал в рецензии: "Спектакль прошёл с большим успехом, занавес давали шестнадцать раз"… Вы в своём театре отменили занавес. Так что теперь напишет Вася? "Занавес не давали шестнадцать раз"?

*** В репертуаре Леонида Осиповича ещё до революции имелся такой «многосерийный» номер – куплеты продавца газет. Размахивая пачкой газет и пританцовывая, он появлялся на сцене и напевал:

Газетчик, без сомненья,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Рассадник просвещенья,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля.
Редактор и наборщик
Лишь составляют номера.
Я же газету
Ношу по свету.

Газетчик я! Далее, исполняя актуальные куплеты, он делал иронический обзор одесской прессы. Придумал этот номер и регулярно писал для него тексты известный в то время одесский сатирик Яков Ядов. В 1921 году, выступая в московском театре «Эрмитаж» Леонид Осипович решил реанимировать этот обычно хорошо принимаемый зрителями номер. Но сделал его более публицистическим. Как и прежде, он выходил на сцену в каскетке газетчика, с сумкой, в куртке, на которой была нарисована – тонкий намёк – утка. Словно читая свежую прессу, артист в куплетной форме пересказывал, то есть высмеивал, разные небылицы о Стране Советов, сочиняемые буржуазной печатью. Практически каждый вечер он исполнял новые куплеты на актуальную тематику. Откуда бралась такая прорва? Утёсов рассказывал, что в течение дня несколько эстрадных авторов сочиняли для него куплеты, тематика которых была навеяна материалами утренних газет. Учить их наизусть было некогда. Поэтому перед началом концерта Леонид Осипович вклеивал бумажки с текстами в газету, с которой и выбегал на сцену. (Про подобную оперативность в те времена говорили: «Утром в газете – вечером в куплете». В наши дни половина этой фразы заменена; «Утром в газете – вечером в Следственном комитете»). Наиболее активным среди пишущих для него в тот период был Николай Эрдман, который вскоре прославится своей пьесой «Мандат», поставленной в театре Мейерхольда. Его творческий союз с Утёсовым будет продолжаться много лет. Николай Робертович один или в соавторстве напишет длят утёсовского оркестра несколько великолепных программ, в том числе «Музыкальный магазин» и, как следствие сценарий фильма «Весёлые ребята», навеки прославивший певца.

* * *

В 1922 году Утёсов познакомился и подружился с М. М. Зощенко, он стал первым исполнять его рассказы со сцены. По сути дела, Михаил Михайлович является идеальным эстрадным автором. У его произведений имеются все компоненты, делающие их привлекательными для публичного исполнения: лаконичность, образный язык, иносказательность, не говоря уже об остроумии. Автор тоже ощущал их самодостаточность. Как-то один эстрадный артист спросил Зощенко:

– Как мне нужно читать ваши рассказы, чтобы иметь успех у зрителей?

– Вслух, – ответил писатель.

* * *

Летом 1922 года Теревсат был преобразован в Театр Революции, художественным руководителем назначен В. Мейерхольд. Но Утёсов без дела не сидел – ежевечерне выступал в трёх театрах. В Театре оперетты, куда его пригласили, поскольку он замечательно пел и танцевал, на очень важное в любой музыкальной комедии амплуа простака. В антракте оперетты он успевал смотаться в сад Эрмитаж и выступить в руководимым А. Г. Алексеевым театре «Кривой Джимми» со своими одесскими рассказами – короткими зарисовками, состоявших из диалогов между персонажами. А после окончания оперетты он спокойно переходил на открытую сцену эстрадного театра, завершая программу куплетами.