Отчего умерла моя мама

Это, наверно, какой-то закон человеческой психики. Вначале вы сами добровольно встроили алкоголь в стереотип своей жизни, а теперь этот стереотип сопротивляется разрушению и требует восстановления. Перебороть это сложно, хотя в редких случаях возможно. Поэтому я, кстати, и назвал таких успешных ратоборцев зомби. Их жизнь – борьба за каждый день без алкоголя. Вы хотели этого? Вы же просто надеялись начать жить «по-человечески». Спросите любого бросившего пить, сколько времени он не пьет. И каждый ответит, иногда даже с арифметической точностью. А почему? А потому, что мысль об алкоголе продолжает сидеть в голове и не отпускает. Люди считают дни и годы, сколько им удалось продержаться. Как дети, которые задерживают дыхание и соревнуются, кто сколько выдержит.

Но все-таки вернемся к принятым в мире методам лечения. Есть две разные взаимоисключающие школы. Они единодушны только в одном. Алкоголизм вылечить нельзя. Он остается с вами на всю жизнь. Но зато можно быть «сухим» алкоголиком. Это подобно тому, что принято в концепции лечения сахарного диабета. Он неизлечим, но уровень глюкозы можно держать под контролем и таким образом избежать осложнений, инвалидизации и смерти. А расходятся школы в принципиальном вопросе. Одна требует категорического отказа от алкоголя, другая (менее признанная) утверждает, что с помощью поведенческой терапии алкоголика можно научить не злоупотреблять и пить «как все».

Прежде чем продолжу, я должен сделать маленькое отступление. Мир полон «кудесниками», которые кодированием или иными способами «излечивают» алкоголизм. По этому поводу мне даже нечего сказать, потому что до сих пор, несмотря на раздутые слухи, никто из них не вылечил всех своих пациентов. Поверьте, даже такое неповоротливое и бюрократизированное государство, как Россия, поддержало бы чародея, гарантирующего стопроцентный эффект. Да я бы сам пошел первым, если бы был уверен в результате. Но все намного сложнее и одновременно проще. Среди людей, считающихся алкоголиками, тоже есть категории. Есть такие, кто, по сути, законченным алкоголиком не стал, но, как говорится, уже «напился», алкоголь в них уже не лезет, хотя они все равно пьют – по привычке, поддерживая стереотип. Они и есть самые перспективные клиенты, которые имеют наибольшие шансы по-настоящему протрезветь. Они, по-видимому, составляют 20-30 процентов общей успешной статистики. Следует помнить и о том, что к «целителям» пациенты, живущие на вокзале или валяющиеся под забором, не обращаются. А обращаются те, у которых есть какой-либо весомый социальный статус или money. То есть «кудесники» имеют дело с клиентами, прошедшими определенную селекцию.

Итак, на ваш выбор предоставляются несколько вариантов лечения.

Первый – то, с чего многие начинают: те или иные таблетки. Наиболее распространенная схема, в которой сочетается антидепрессант и некий препарат, якобы уменьшающий тягу к спиртному.

Не знаю, как на остальных, на меня они не подействовали. Точнее подействовали, но не так, как бы я хотел. Я стал импотентом. Импотентом в квадрате. Не столько начал страдать от ухудшения или отсутствия эрекции, когда еще можно что-то исправить виагрой, сколько от тотальной потери интереса к слабому полу. В этом, кстати, есть свои плюсы. Представляете, от какой головной боли вы неожиданно избавились? Но я был молод, и у меня была молодая и красивая жена. Лечение я прекратил. А пить не перестал. Если говорить о побочных воздействиях, моя история типична.

Вторая опасность – поражение печени, которая и так у алкоголиков не в самом лучшем состоянии. Вам придется, по крайней мере, если ваш врач ответственный человек, регулярно проверяться и сдавать анализы.

В некоторых странах продолжают применять дисульфирам, или антабус, который, частично блокируя распад алкоголя в организме, приводит к накоплению токсичных альдегидов, вызывающих тяжелые побочные эффекты, а иногда и смерть пациента. И люди не пьют, потому что боятся умереть. Так препарат должен действовать, по крайней мере, в соответствии с аннотацией. Я боялся несколько месяцев, а потом начал закусывать этими таблетками коньяк. Пару раз было сердцебиение, и все. Но другим экспериментировать все же не советую.

Второй способ лечения. Индивидуальные беседы с психологом или психиатром (в разных странах есть нюансы в определении этих специальностей). Я уже ранее касался этого вопроса и повторяться не буду. Только замечу, что в основе лежит психоанализ, начавшийся с Брейера и превращенный в научный метод Фрейдом. Я в течение своей алкогольной жизни познакомился со многими психологами, и при всем моем уважении к ним надеюсь, что Фрейд все-таки был умнее.

Почему же люди так любят обращаться к психологам даже без связи с алкоголизмом? В первую очередь, потому что нужно выговориться, а некому. А тут сидит человек и не торопит. Чем дольше вы к нему будете ходить, тем больше денег он заработает. Поэтому даже самые стеснительные в итоге могут поделиться чем-нибудь сокровенным. А это приносит облегчение. Если вы когда-нибудь задумывались, как протекают такого рода собеседования, вы должны были бы обратить внимание на то, что психолог играет с вами в своего рода пинг-понг. Вы вроде пришли к нему со своими вопросами и проблемами, а он их вам же и возвращает, заставляя вас самих и отвечать. Это, по сути, основа лечения. Слушая самих себя, переводя сумбурные мысли в связанную речь, вы тем самым раскладываете все по полочкам, и искусство психолога состоит только в том, чтобы вас к этому подтолкнуть. Я говорю без малейшей иронии.

Загвоздка в том, что многие психологи в глубине души считают себя полубогами. Еще бы, они ведь «анализируют» самое сокровенное, психику человека. И… начинают активно вмешиваться, навязывая собственные стереотипы понимания. А это ошибка. Лечение становится неэффективным, у внушаемых и слабовольных людей существует опасность, что они примут навязанный им сценарий за свой, и ложные предпосылки приведут к ухудшению ситуации как для самого пациента, так и для его близких.

Мне вообще-то с психологами было легко. Я позволял им думать, что раскрываю перед ними душу и по капельке выдавал им частично правдивую, частично завиральную информацию (боюсь разочаровать психологов, но полагаю, что так поступают многие), чтобы те могли с умным видом указать мне, в чем корень моей проблемы и как с ней бороться. Но один раз мне стало стыдно. Я ходил к одной замечательной женщине-психологу, считавшейся одной из лучших специалисток. Она была миловидная дама средних лет из Аргентины со смешными кудряшками на голове. Я пел ей соловьем и рассказывал страшные истории из «травматичного» детства, которые, по логике, и должны были сформировать мое алкогольное поведение. Я не помню, что наплел в тот раз, но вдруг услышал всхлипывание. Я поднял голову и вдруг увидел, что мой психолог плачет, а я представления не имею, почему. И вдруг она говорит, что ей меня очень жалко, потому что мне пришлось пережить такое. Я, как мог, стал ее успокаивать. Но потом мне было стыдно. Такую хорошую женщину на ровном месте довел до слез.

Мои визиты к психологам при всем моем скепсисе позволили понять важную вещь. Очень важно переводить в слова то, что творится у вас в голове и слушать самого себя. Попробуйте наедине, ради эксперимента, облечь какую-нибудь случайную мысль в слова, и вы увидите, что то, что вы в итоге сказали, а до этого подумали, – не совсем одно и то же. Или вообще не одно и то же. И тогда я задумался. Если психолог просто играет со мной в пинг-понг, так зачем он вообще мне нужен. И я взял зеркало. Кто может быть самым внимательным и понимающим собеседником, как не я сам? Не буду посвящать вас в подробности, как я учился разговаривать с зеркалом. Одно могу сказать, со стороны это выглядит ужасно глупо. Но, с моей точки зрения, такая беседа не менее эффективна, чем посещение психолога. Правда, чтобы заговорить с зеркалом, все-таки должно быть немножко чувства юмора.

Не начинайте беседу сразу. Сначала просто смотрите на себя. Изучайте черты собственного лица. Постарайтесь взглянуть на себя как бы со стороны. И ждите, потому что вначале вы будете видеть не себя, а ту физиономию, которую вы сами себе строите, смотрясь в зеркало: мы всегда хотим выглядеть получше… Дайте мускулатуре лица расслабиться. Пусть вдруг вы станете таким, каким вы не хотели бы выглядеть. Но это вы. Изучите каждую складку. Посмотрите себе в глаза и скажите, что вы в них видите. Вслух. А потом начните себе строить рожи. Любые. Под настроение. Смешные или страшные. Это поможет расслабиться. И не стесняйтесь. Общение с зеркалом интимно и требует уединения. А потом выберите тему. Любую. И задайте той обезьяне, которую вы только что видели, вопрос. А потом попытайтесь на него ответить. Продолжайте внимательно следить за собеседником, за его мимикой, за выражением глаз. Помните, что он в этот момент не вы, а некто другой, который отвечает на вопрос. И вы можете заметить, что выражение лица не всегда точно соответствует смыслу сказанного. На лице могут отразиться эмоции, которые вы или пытались скрыть, или они проявились спонтанно. И тогда задайте новый вопрос. Почему ваша эмоциональная реакция не совпадает с рациональной? Попытайтесь это понять, но говорите. Объясняйте словами и снова слушайте и следите за лицом. Через несколько сеансов вы поймете, что зеркало вовсе неплохой и даже интересный собеседник. Пусть это вам покажется даже некой глупой игрой. Свое зеркальное «я» всегда есть о чем спросить, а оно худо-бедно даст ответ. Но ловите его на лжи и лицемерии.

Я понял, что могу обойтись без психологов. Но, между прочим, не забудьте спросить у зеркала, хотите ли вы бросить пить, и если «да», то – как это сделать, а если «нет», то – что вы ждете от дальнейшей вашей жизни. Последнее – самое главное.

Третий способ лечения. Групповая терапия. Она может проводиться под руководством психолога, но наибольшее распространение получили собрания анонимных алкоголиков (или, по аналогии, анонимных наркоманов, обжор, азартных игроков и пр.). Считается, что посещение сообществ АА (анонимных алкоголиков) эффективнее и предпочтительнее других видов лечения, в особенности в сочетании с другими видами терапии, хотя реальная статистическая разница составляет несколько процентов. Наверно, часть из читателей видела очень неплохой американский фильм «My name is Bill W.», посвященный жизни алкоголика Вильяма Вилсона, одного из двух отцов-основателей этого метода лечения. Кстати, Вилсон не был доктором, и когда был относительно трезв, занимался маркетингом. Я не собираюсь пересказывать содержание фильма или биографию Билла, а попытаюсь рассказать о впечатлении, сложившемся у меня от посещения собраний АА.

Во-первых, вы чувствуете себя легко. Буквально через несколько минут начинаете понимать, что можете говорить совершенно свободно и не стесняясь, потому что собеседники не только находятся в вашем же положении, но зачастую докатились еще и до худшего. Руководит собраниями спонтанно (или с помощью интриг) выделившийся лидер, нечто вроде гуру, который, как правило, не пьет дольше всех. У него есть один-два помощника-«любимчика», тоже долго непьющих. Впрочем, иерархия собрания ничем не отличается от стихийно складывающейся структуры любого человеческого сообщества: есть лидеры, есть ни то, ни се – большинство, и есть своего рода парии. Хотя у АА эти различия размыты и не сразу бросаются в глаза.

На собраниях АА, как правило, нескучно, потому люди раскрепощены, много шутят и не боятся выглядеть смешными. АА демократичны, в общество принимается любой человек, и разница в социальном положении и достатке в расчет не принимается. Следует, однако, отметить, что иногда случайным (или неслучайным) образом складываются группы, в которые собрались преимущественно люди, объединенные одной расой, национальностью, общностью языковых корней или чем-то другим, и если вы – не первое, не второе и не третье или -…надцатое, то будете чувствовать себя в них неуютно, хотя посещать их вам никто не запретит. Включая самих членов группы, которые, наоборот, будут с вами сама любезность. Но вы будете чувствовать себя гостем на чужом празднике.

Я не могу поклясться, что во всех сообществах АА все происходит одинаково. Но почти уверен, что сохраняется общий принцип. Я был в нескольких разных группах, и везде меня, склонного к одиночеству и не любящего стадность, раздражало одно и то же. Ритуальная часть. Попав к АА, вы через некоторое время начинаете понимать, что попали в своего рода церковь. В тех группах, в которых был я, все всегда начиналось и заканчивалось с молитвы: «Господи! Дай мне сил бороться с тем, что можно изменить, дай мужество принять неизбежное и дай мне мудрость отличить первое от последнего». Слова замечательные, но, когда их произносишь бессчетное количество раз, они почему-то теряют смысл.

Вторым столпом лечения АА является нечто вроде философского учения, которое называется «Двенадцать шагов». Это своего рода претензия на глубокую психологию и глубинный анализ мотиваций алкоголика. Если отвлечься от разных умных слов, смысл сводится к простой поговорке: «Всякий сверчок знай свой шесток». Алкоголикам стараются объяснить, что, правильно понимая свое место в жизни и взаимоотношения с остальным человечеством, они начинают верно оценивать реакцию окружающих на себя и, достигнув таким образом гармонии, преодолевают тягу к алкоголю.

Может, конечно, я что-то недопонял, а это немудрено, потому что на АА обрушивается каша из якобы многозначительных слов, которые можно трактовать на любой лад. Было бы желание. Мне это напомнило сказку про голого короля. В «Двенадцати шагах» люди видят «платье», которого на самом деле нет. Чем туманнее и многозначительнее звучит текст, тем меньше в нем реального смысла. Или, если хотите, он подобен фигуре (вазе) датчанина Эдгара Рубина, рисунок на которой совершенно обоснованно можно интерпретировать двояко. Я продолжаю утверждать, что для сложившегося алкоголика никакого значения не имеет то, что произошло в прошлом, которое изменить уже нельзя; на то, что думают о нем окружающие, ему наплевать; все «трагические обстоятельства», вынуждающие его, бедненького, прикладываться к бутылке, – лишь отговорки, прикрывающие простую истину. Нам, алкоголикам, нравится и хочется пить. Да, из-за алкоголизма и его последствий мы часто страдаем от тяжелейших угрызений совести и чаще других кончаем жизнь самоубийством. Но все это – с похмелья, которое само по себе лечится легко.

Так почему же АА популярны и даже чуть более, чем другие методы, эффективны?

Первое, АА – это времяпрепровождение. Причем, серьезное. Дисциплинированные алкоголики ходят на собрания, как на работу, иногда несколько раз в неделю. А поскольку между посещениями проходит не так уж много времени, полученной от АА поддержки в стремлении не пить хватает, чтобы оставаться «сухими» несколько дней или недель.

Второе. В основе эффекта АА, с моей точки зрения, лежит, если хотите, «энергетический вампиризм». Более сильные подпитываются за счет бед более слабых. Другими словами, не пьющие дольше и поэтому более благополучные члены обществ АА «заряжаются» от историй неофитов, только вступивших на путь отрезвления и часто еще находящимся в полном дерьме.

Третий фактор близок ко второму. Он включает в себя два компонента: театральный и конкурентный.

Неотъемлемая часть собраний АА – выступления его членов. Помните, у Булгакова сон председателя жилищного товарищества Никанора Ивановича Босого про театр, в котором надо было сдавать валюту? Так вот, у АА происходит нечто подобное. Члены общества время от времени встают и рассказывают, часто не чураясь малоаппетитных подробностей, «страшные» истории алкогольного прошлого, чередуя их рефреном: каким я был и каким стал, как бросил пить. Остальные аплодируют и сочувственно кивают. Я внимательно следил за реакцией окружающих и не мог отделаться от ощущения, что, сочувствие-то хотя отчасти и искреннее, но в удовольствии посмаковать рассказ никто себе тоже не отказывает. Это театральная часть. Отсюда вытекает и конкурентный момент. Сравнивая себя с другими, человек не может не отметить, что он в положении или в худшем, или в лучшем, чем выступающий, а следовательно, начинает стремиться или к достижению лучшего, или к сохранению того, что уже достиг. Важно то, что алкоголики конкурируют с себе подобными, то есть изгоями, а не с приводимыми семьей в пример друзьями детства или родственниками.

Другими словами, для меня и молитвы, и совместное стояние, взявшись за руки, и «Двенадцать шагов» – просто своего рода декорация на сцене. Толку о нее – чуть.

Напоследок должен сказать об АА следующее. Наиболее эффективны группы, где сложился постоянный костяк, а не те, где люди то и дело приходят и уходят. Но, к сожалению, устойчивые группы встречаются не всегда, и они не вечны. Они тоже проходят свою молодость, зрелость, старость и умирание. Так же, как и люди. Сделать с этим ничего нельзя. А поменять одну группу на другую не так просто. Это все равно, что перевести ребенка из одной школы в другую. Учат вроде одному и тому же, а учителя и дети разные. Поэтому алкоголик-абстинент, «привязанный» к определенной группе, в случае ее распада может оказаться «сиротой» и, не прижившись в других местах, запить.

Последний способ лечения – это сочетание в разных комбинациях любых из вышеназванных, хотя никакой убедительной литературы о том, что комбинированное лечение лучше взятого по отдельности, нет. Впрочем, несмотря на распространенность и актуальность проблемы, об алкоголизме на удивление мало серьезных исследований. И поэтому, основываясь на склонности человека верить, что две таблетки против болезни лучше, чем одна, большинство алкоголиков сочетают все возможные конвенциональные и неконвенциональные виды терапии. Но все с тем же успехом, не считая историй типа чудесного воскрешения Лазаря. Не забывайте также, что вне зависимости от обстоятельств треть алкоголиков все-таки не будет пить три года, а пятая часть – и до смерти.

Кстати, о неконвенциональных методах терапии. Со мной был забавный эпизод, когда ко мне за большие деньги и по большому блату привели какого-то якобы профессора, который творит чудеса, потому что умеет воздействовать прямиком на подсознание человека. И поскольку деньги были не мои, а родственников было жалко обижать, я согласился. Не хочу врать, но, помимо всего прочего, мне было интересно, как же этот разодетый хмырь собирается разговаривать с моим подсознанием. Мы остались с ним наедине. Он попросил меня встать неподвижно и закрыть глаза, а после этого начал свистеть. Самым натуральным образом свистеть. Безо всякой мелодии, но и не слишком противно. И так он просвистел минут тридцать. На этом сеанс закончился. Но «профессор» еще попросил меня полчасика полежать успокоиться. Хотя я вовсе не разнервничался. Но, наверно, он полагал, что моему подсознанию нужно прийти в себя после «разговора». Этим же вечером я напился вусмерть.

Для полноты опыта я согласился, чтобы мне посвистели еще один раз. На этом мое подсознание окончательно оглохло. Кстати, не подумайте, что я изначально был настроен против лечения и поэтому оно не подействовало. Наоборот, я никогда не лицемерил, когда говорил, что хочу бросить пить, пока по прошествии лет не понял, что этот ответ точен лишь частично. Но я всегда с открытой душой поддавался на все проводимые надо мной «опыты», если их цель была излечить меня от алкоголизма. Но, простите, свистеть мне и утверждать, что говоришь с подсознанием, – это уже слишком.

Как видите, я раскритиковал практически всех и вся. Но хотел ли я этим сказать, что лечиться от алкоголизма бесполезно, а существующие методы неэффективны? Нет. Я только старался показать, что проблема намного сложнее, чем просто «пью-не пью», что, в конце концов, алкоголизм – не столько внутренняя трагедия алкоголика, сколько проблема его взаимоотношений с социумом, в котором он не может адаптироваться, поскольку тот его отвергает. И, чего греха таить, правильно делает. Поведение пьяного омерзительно. Оно стереотипно. И не зависит ни от уровня образования, ни от социального статуса, ни от воспитания. А опасность, которую мы представляем для окружающих, зависит только от того, насколько сильна подавляемая в нормальном состоянии наша тяга к агрессии. И лечиться надо. Но каждый волен выбрать свой собственный путь. И 20-30 процентов успеха – это тоже не так уж плохо. Это многие миллионы судеб. И поэтому я всячески готов поддержать тех, кто утверждает, что то или иное лечение ему помогло, и он не испытывает никаких проблем. И слава богу. И дай вам бог здоровья и терпения. Но я пишу от имени остальных, не таких везучих, как вы, и для них.

Боюсь, у части читателей может возникнуть мнение, что я сознательно рисую чересчур черную картину. Мол, на самом-то деле проблемы для человека, готового лечиться, нет. Пусть он пребудет в трезвости три года, но ведь потом снова может пройти курс лечения и опять не пить.

К сожалению, это не так. Алкоголизм подобен метастатической раковой опухоли. Больного пролечили, и он на какое-то время выздоровел. Но опухоль вернулась, и человек опять вынужден начать лечение, которое снова вроде бы подействовало, но в этот раз ремиссия стала уже короче. В третий раз – еще короче. А потом лечение вообще перестает быть эффективным. Поэтому алкоголики, в сущности, нуждаются в лечении в течение всей жизни, а это значит, что они сами себе не принадлежат. Они зависимы или от психологов, или от АА.

Наиболее низкой в отношении устойчивости результата является лекарственная терапия. Нет конца причинам, объясняющим прекращение приема таблеток. От побочных действий до невозможности достать в аптеке. Да, иногда обстоятельства объективны. Но чаще это отговорки. Алкоголику просто хочется найти причину. Я, если помните, даже и не прекращал принимать таблетки, а пил алкоголь вместе с дисульфирамом. Клянусь, я один раз, чтобы покрасоваться перед самим собой, запил таблетку коньяком. И снова повторяю, не пытайтесь повторить этот опыт дома. Это глупо и небезопасно. Я дурак, что в тот период своей жизни пошел на риск.

Вопрос пятый. Так что же все-таки делать нам, многократно леченным и продолжающим пить? Если б я знал ответ… Но, впрочем, одна версия у меня есть, хотя она многим может не понравиться.

В сущности, алкоголикам внушается одна и та же, правильная мысль: брось пить – и все вернется. И жена (если захотите), и работа, и уважение окружающих. Социум ставит условия, при которых он готов принять вас обратно. И имеет на это полное право, потому что сильнее вас. Это вы изменить не в силах. Но, если вдуматься, из чего складываются ваши отношения с окружающим миром? Из простых вещей. Вашего отношения с семьей или другими близкими людьми, которые не хотят видеть вас пьяным, и ваших отношений на работе, на которой не заинтересованы держать недисциплинированного и ненадежного работника. Остальное – шелуха. Так можно ли пить и сохранить и близких, и работу? И да, и нет. Нет – потому что ни в какую возможность алкоголика держаться в рамках и пить «как все», не злоупотребляя, я не верю, хотя, может, и не прав. А да – потому, что, как ни странно, есть способ усесться сразу на два стула. И пить, и не вредить взаимоотношениям с окружающими. Но для этого требуется определенный компромисс. И серьезные уступки с вашей стороны и со стороны вашего социума.

Я бросал пить не один раз и держался без алкоголя достаточно долго. И, поверьте, ужасно жить, считая «сухие» дни, недели, месяцы, и ощущать себя под дамокловым мечем страха, что сорвешься и все твои усилия пойдут насмарку. Бывалые алкоголики иногда говорят: «Жизнь с алкоголем – ад, но и без него тоже ад, и неизвестно, меньший ли». Убеждение трезвенников, что алкоголикам без спиртного будет хорошо, – иллюзия. Те большей частью заковывают себя в вериги трезвости не ради себя, а ради других.

Однако водка, как ни странно, тоже надоедает. Помните Высоцкого? «Сыт я по горло, сыт я по глотку, даже от водки стал уставать». Владимир Семенович, похоже, понимал, о чем пишет. И мне моя алкогольная жизнь с традиционными нюансами соответствующего поведения надоела. Я устал просыпаться утром и бежать на кухню, чтобы налить полстакана спиртного, а рюмку в руках, не разлив, я удержать не мог. Устал прятать бутылки дома и на работе. Устал ругаться с женой, видеть укоризненные взгляды сослуживцев и слышать их озабоченно-презрительный шепоток за спиной. Я потерял уважение к самому себе. Надо что-то делать. Но при этом продолжал осознавать, что пить все равно будет хотеться.

И тогда решил расставить в своей жизни акценты по-другому. Из формулы: примирение с социумом через абстиненцию, я последнюю как самоцель убрал, оставив главное – восстановление нормальных взаимоотношений с окружающим миром. Для этого многое пришлось изменить в себе. И прежде всего – алкогольные привычки, которые у всех или похожи, или вообще одинаковые.

Первое: перестаньте корчить из себя героя и демонстрировать окружающим, что вы или завязали, или можете пить «как все». Это лишняя и бессмысленная трата душевных сил. Знакомые все равно вам не поверят, а посторонним до вас никакого дела нет.

Второе: не будьте идиотом и не пытайтесь любой ценой избегать мероприятий, где традиционно употребляется алкоголь. Вначале ваше нежелание участвовать в них будет понятно окружающим и простительно, а потом о вас просто забудут и выкинут из компании. Помните, если люди, с которыми вы встречаетесь, вам приятны и интересны, то, чтобы нормально с ними общаться, алкоголь вам не понадобится. Если же вы по той или иной, служебной или семейной, причине не можете избежать участия в застолье, то просто, как говорится, «отбудьте номер». И с алкоголем, и без него такого рода мероприятия протекают одинаково скучно.

Третье: никогда не пейте в общественных местах или компаниях, если заранее не ставите себе целью напиться. А значит, не пейте совсем, потому что в каждом конкретном случае, начав пить, вы намереваетесь напиться и только напиться, и мне неинтересны лицемерные протесты братьев-алкоголиков, что это неправда, потом что такую «пургу» я умею гнать и сам. Но, кстати, как это ни парадоксально, в целом я поддерживаю стремление руководствоваться правилом: если пить, то напиваться допьяна. Оно логично и вытекает из сущности алкогольного образа жизни. Объяснение, что мы получаем от вкуса напитков удовольствие, оставьте для дураков. Мы – алкоголики, и такие глупости, как букет вина или выдержка коньяка, нам давно безразличны, даже если кто-то и утверждает обратное. Поэтому попытки изображать знатоков и отпивать по капельке напитки там и сям во время банкетов или других застолий смешны. Кончается это все равно тем, что где-нибудь в уголке мы тайком опрокидываем пару стаканов водки или виски. Помните, нас интересует не цена и качество напитка, а только сам этиловый спирт и его количество. А насильственное ограничение количества спиртного в застолье в стремлении сохранить пристойный вид и быть «как все» подобно, извините, прерванному половому акту и оставляет неприятный осадок и раздражение. Что часто провоцирует назло «всем» надраться до чертиков.

Мой опыт, в конце концов, заставил меня понять и, главное, прочувствовать несколько очевидных вещей. Ни в коем случае нельзя, чтобы окружающие видели тебя в алкогольном опьянении. Нельзя становиться в позу и пить назло «несправедливому» к вам миру. И нельзя жить как с камнем на шее с мыслью, что нельзя пить. Искусственные запреты, особенно, с которыми приходится сталкиваться постоянно, деструктивны для психики. Но вряд ли кто-то удосужился изучить, как запрет спиртного влияет на личность алкоголика (как, скажем, запрет есть пирожные на личность какой-нибудь пухленькой женщины. Кому какое дело, что они стали сварливыми и у них погано на душе, если алкоголик, о радость, не пьет, а женщина влезла в сорок шестой размер).

Поняв эти три вещи, я стал учиться «забиваться в нору». Но первое, что сделал, – снял внутри себя запрет, что нельзя пить. И, как ни странно, сразу стало легче, тяга к спиртному парадоксальным образом уменьшилась, видимо, потому, что алкоголь перестал быть запретным плодом. Я заметил, что не думаю, как раньше, о выпивке каждый день, а желание выпить, если и возникает, не носит характера императива. Я могу себе позволить порассуждать сам с собой, как будто и не алкоголик вовсе, выпить мне или нет, и не пить, нисколько не пожалев об этом. Потому что знаю, если все-таки приспичит, я пойду и напьюсь. Но это перестало быть самоцелью. Эта, если можно так выразиться, «разрешительная» часть очень важна. Она позволяет понять, что вы и только вы, а не какие-то дяди и тети, контролируете ваше поведение.

Но иногда мне все-таки хочется выпить, и я позволяю себе расслабиться. Если хотите, делаю алкоголю дружескую уступку. Именно так я к этому отношусь. Не как к краху трезвого образа жизни, а именно как к простительной уступке собственной слабости. Я не удержался и съел «пирожное». Ну и что?

Возникает закономерный вопрос: как часто я позволяю себе такие уступки?

Нет смысла говорить о каком-то контроле над алкоголизмом, если вы позволяете себе «расслабиться» каждые несколько дней или раз в неделю. Это ничего, в сущности, ни для вас, ни для окружающих не меняет. И вам не имеет смысла пытаться следовать моему совету, если у вас, когда вы уже стали алкоголиком, не было периода, в течение которого вы без ущерба для себя не пили несколько месяцев. Но если же не пить в течение какого-то периода времени и не сходить от этого с ума для вас не проблема, не следует также и составлять строгий график типа того, что я пью раз в один, два или три месяца. Необходимость соблюдать временные рамки начнет вас раздражать. Вы начнете нарушать собственные «обеты», а потом мучиться угрызениями совести и, в конце концов, вернетесь к тому, с чего начали.

Относитесь к продолжительности безалкогольных периодов проще. Не дотерпели – и бог с ним, а продержались больше – на здоровье. Никто вас «план по выпивке» выполнять не заставляет. Снова повторяю: вы сами управляете собой, и больше никто. У меня в течение времени сложилась схема, по которой я пью в среднем раз в два-три месяца. Иногда срок чуть меньше, иногда значительно, я повторяю, значительно больше. Но голову я себе этим не морочу. Приспичит выпить – выпью. Но должно приспичить, а не просто где-то в дурацком, пропитанном спиртным мозгу как бы из ничего родится мысль, что уже пора. Если вы настоящий алкоголик, такая идея у вас будет рождаться чуть ли не каждые пятнадцать минут. Вы же должны понять, что настал момент, когда, продолжая воздерживаться дальше, вы лишь снова возвращаетесь к опостылевшему вам счету безалкогольных дней, ухудшаете настроение и самочувствие, что не может, в свою очередь, не сказаться и на ваших близких.

Выход из этого простой – алкоголь. Плюньте на неоправданное доверие, выпейте. Поверьте, я не идеализирую образ алкоголика и его способность к самоконтролю. Но считаю, что, если он самостоятельно или с посторонней помощью преодолел первый, тяжелый насильственный период, а это – где-то месяц, то в дальнейшем он в большинстве случаев, как и не пьющий, без психологического ущерба для себя способен отказаться от шальной мысли выпить. Но только в том случае, если он действительно хочет заключить с алкоголем «мирный договор», то есть поставить его под контроль. Если же он по тем или иным причинам только пытается создать впечатление, что хочет избавиться от беды, а на самом деле вместо того, чтобы двигаться вперед, просто раскачивает вагон, то ему нет смысла следовать моим советам. Впрочем, как и советам других.