Отчего умерла моя мама

А потом летчики свозили нас на другой рынок контрабанды, куда из соображений безопасности русским было ходить запрещено. Мы и от разрешенного рынка очумели, поражаясь непривычному изобилию и дешевизне. А тут он был в три раза больше, и все было еще дешевле.

В итоге мы отоварились за эти два месяца по полной программе. Сейчас это уже никого не удивит, а тогда было что-то…

Наконец командировка кончилась, и мы отправились домой. Тот из летчиков, который был начальником, велел пересадить нас из туристического в бизнес-класс. В «Аэрофлоте» того времени это не имело большого значения, кроме одного: было больше места, и можно было свободно расправить ноги. А для 18-часового полета это немаловажно.

Однажды, уже в Москве, я принимал этих летчиков с женами у себя дома. Традиционная советская встреча на уровне салата оливье. Больше после этого я их не видел. Надеюсь, что у них все в порядке. Но все равно сохранилось ощущение, что чем-то я этим людям помог. Может, на неделю, может, на месяц, может, на год. Не знаю. В традиционной медицине часто говорят формальное «спасибо», за которым ничего не стоит. Но в этот раз было что-то другое.

Наверно, благодаря Джуне.

2007

«…То же стадо, но на другом конце луга»

Пособие для алкоголиков

Алкоголиком быть нелегко. Знаю по себе. Но алкоголизм – это еще не конец света. Это просто клубок проблем, который рано или поздно приходится распутывать пьющему человеку или отправляться на кладбище. Впрочем, туда мы отправимся все. Поэтому сразу и возникает вопрос: «А зачем с алкоголизмом бороться?». Вот об этом и поговорим, хотя заранее предупреждаю, что много раз слышанные вами нравоучения о вреде спиртного вы от меня не услышите. Я сам их уже давно перекушал. И хорошо запомнил, какой я умный, какой способный, какая у меня хорошая работа и семья и как при этом мне должно быть стыдно пить. Помню и о том, что такому сильному человеку, как я, позорно оказаться неспособным отказаться от этой гадости. Но, несмотря на позор, я не отказываюсь, потому что все эти слова – большая развесистая клюква для наивных.

Вопрос первый. Почему мы пьем?

Практически все, кто пытался лечиться от алкоголизма, знаком со схемой, по которой с вами работают всякого рода психологи или психиатры. Она проста. В процессе умных бесед вас пытаются вынудить признаться в чем-нибудь из следующего:

первое: вас так или иначе обижали в детстве,

второе: недостаточно ценили и ценят на работе и мешают вашему продвижению,

третье: у вас проблемы в личной жизни (измены, плохой секс, его слишком много или, наоборот, слишком мало).

Наверно, в мире человека, который не получил когда-нибудь подзатыльник от отца или матери, или который не обижался на родителей за то, что не купили ему, скажем, велосипед. Так же практически у всех в воспоминаниях детства есть взрослые поцелуи и объятия, которых вам не нравились. И вы легко можете такие примеры привести. Но берегитесь, таким образом вы позволяете психологу сделать вывод, что в детстве вы подвергались тому, что называется child abuse, а проще говоря, физическому, психологическому или сексуальному насилию. И поэтому даже хорошо, что, повзрослев, стали алкоголиком, а не серийным убийцей или сексуальным маньяком. При этом ваши дальнейшие уверения в том, что на самом деле ничего такого особенного в семье не было, а у дяди Пети, приходившего на семейные праздники, просто неприятно пахло изо рта, когда он слюняво целовал вас в щечку, а родители вас не били и, заставляя есть кашу, вовсе не стремились сломать вашу волю, пропадут втуне. Оправдания будут отнесены на счет естественного желания скрыть постыдные тайны семьи. Вот так и будет найдена причина вашего порока. Детская травма, трансформировавшаяся во взрослом возрасте в злоупотребление спиртным.

Если же вы уперлись рогом и стали категорически отрицать, что вас обижали в детстве, существуют и другие альтернативы. Например, вы жертва преследований на работе. Причем, ни один психолог вам так не скажет, но создаст у вас впечатление, что, возможно, корень проблемы закопан там. Вас когда-то не продвинули вовремя на работе, или кто-то обошел вас по службе. И вы, человек в высшей степени достойный и высоко себя оценивающий, от такой несправедливости сломались и докатились до бутылки. Существует и другой вариант. Скажем, в детстве, хотя впрямую вас и не обижали, но, тем не менее, родители сформировали у вас заниженную самооценку. И поэтому во взрослой жизни, несмотря на то, что вы и так старались не высовываться, какие-то неприятности опять же таки подтолкнули вас к «злодейке с наклейкой». Хотя понятно, у любого человека бывают неприятности на работе, и мало кто считает, что его карьера и заработок соответствуют его собственным амбициям. А там, где дело касается амбиций, сам черт не разберет, когда их можно считать завышенными, а когда недостаточными. Но в любом случае еще одна причина алкоголизма налицо.

А уж что касается семейной жизни, то здесь для психологов просто целина непаханная. Тут развлекаться по поводу того, у кого из супругов какая самооценка и кто кого третирует, можно бесконечно. А у кого, скажите на милость, жена в какой-то момент не повела себя как стерва? А у кого муж когда-то не оказался сволочью или кобелем? И как тут не запить?

В результате таких бесед вы, странным образом, почувствуете себя белым и пушистым, потому что, оказывается, не вы причина своего алкоголизма, а тяжелые жизненные обстоятельства. У вас же другая проблема – ваша самооценка. Иногда чересчур завышенная. А иногда наоборот. По обстоятельствам. Вот вы и пьете, потому что ни одна душа на свете, кроме собутыльников, если они есть, вас не понимает.

Очень удобное и со всех сторон приятное объяснение. А то человек понапрасну думал, что он просто говно, потому как нажрался и нассал в штаны. А тут выяснилось – не-ет…

Так почему же мы все-таки пьем?

Для меня это загадкой никогда не было. Я всегда утверждал и продолжаю настаивать, что, во-первых, пью от скуки. И никакой занимаемый мной социальный статус на это не влияет. Я знаю, что пока мне есть чем заняться и мне интересно, мысль о выпивке не приходит в голову. Но стоит жизни превратиться в однообразную смену декораций, как я начинаю искать своего друга, зеленого змия. Забавно, что нечто подобное описал Конан Дойл в записках о Шерлоке Холмсе. Если помните, когда знаменитому сыщику становилось скучно, он или играл на скрипке, или колол себе морфий, что ничуть не хуже алкоголя.

Но это только половина правды. Мы пьем не из-за повышенной или заниженной самооценки, не потому, что случилась настоящая или выдуманная беда, не потому, что кто-то нас обидел или просто скучно, а потому, что нам нравится пить. Иначе ни в алкоголизме, ни в любой другой наркотической зависимости вообще не было бы смысла.

А разве можно человека лишать того, что ему нравится?.. Поэтому алкоголизм, с моей точки зрения, это не болезнь, как принято считать, а способ существования, если хотите, ее смысл. И тогда становится понятно, почему остальное со временем начинает иметь в жизни все меньшее и меньшее значение.

И только через годы, когда алкоголь приводит к поражению печени, сердца или поджелудочной железы, человек становится по-настоящему больным, но эта болезнь уже называется цирроз, кардиомиопатия или панкреатит, а не алкоголизм. И умирают, кстати, от них, а не от непосредственно злоупотребления алкоголем, за исключением редких случаев настоящего перепоя. Для объективности картины следует упомянуть, конечно, и о травмах, грозящих человеку в состоянии опьянения, но это уже другая опера.

Вопрос второй. В чем водка виновата?

Итак, для меня алкоголизм – это относительно доброкачественная разновидность антисоциальной системы поведения, при которой формируется противопоставление отдельной человеческой индивидуальности миру остальных. Мы, алкоголики (индивидуумы), против вас, неалкоголиков (общество). Хотя, разумеется, алкоголики ради защиты своих прав не идут на баррикады, не устраивают антиправительственные демонстрации. Они, в большинстве, просто хотят, чтобы их оставили в покое и дали спокойно пить.

А как же относиться к большому количеству преступлений, совершаемых, по общепринятому мнению, под влиянием алкоголя? Разве он не увеличивает процент противоправных действий? Вопрос далеко не простой, потому что я не уверен, что существует отдельная статистика преступлений, совершенных в состоянии алкогольного опьянения, но задуманных на трезвую голову, и тех, которые совершались «под кайфом» спонтанно.

Наверно, у читателя могло возникнуть подозрение, что я пытаюсь защитить право человека на алкоголизм. Это, по сути, не так уж далеко от истины. Но вопрос о взаимосвязи алкоголя и преступлений я затронул неслучайно.

Это не меняет в значительной степени существа дела, но, с моей точки зрения, преступления совершаются не под влиянием, а на фоне приема алкоголя, что не совсем одно и то же. Не водка совершает преступление, а человек, так же как водка сама не приходит к человеку, чтобы он ее пил.

Вспомним о том, как действует выпивка. Алкоголь, как известно, ума не прибавляет, а по мере увеличения дозы лишь сильнее и сильнее отключает у человека тормоза, позволяя обычно подавляемым желаниям пробуждаться и искать способ реализоваться. Поэтому, если вы человек, не склонный к насилию, то, выпив, вероятно, станете глупым, болтливым, иногда смешным, скорее всего, заблюете весь унитаз, а утром проснетесь больным с угрызениями совести и намерением больше никогда не пить. И слава богу. Слава богу, что вы оказались просто смешным и глупым, и что, как это не парадоксально звучит, ваша душа чиста и свободна от грязных мыслей. Или же, что тоже слава богу, ваша система самоконтроля над самыми гадкими из побуждений не поддалась взлому отмычкой (алкоголем).

Но если применение физической силы и желание любой ценой восторжествовать над оппонентом при выяснении отношений для вас не в новинку и пьете вы в компании себе подобных, то легко можете оказаться фигурантом уголовных дел, связанных с телесными повреждениями, изнасилованием или даже с убийством. Если вы женщина, скрывающая свои сексуальные фантазии, то запросто можете оказаться утром в постели с незнакомым и не обязательно приятным мужчиной или оказаться жертвой изнасилования. У меня есть приятель, который много лет уже не пьет. Так он любит вспоминать историю из прошлой жизни, когда однажды проснулся в номере гостиницы с «гориллой». Так он, протрезвев, охарактеризовал даму, которую накануне подцепил в баре. Я пытался заставить его признать, что он преувеличивает. Но он только сердился и повторял, что не врет, и она действительно была «горилла».

Алкоголь не делает нас плохими, но, соскоблив шелуху приличий, дает прячущейся в человеке гадости вылезти наружу. Алкоголь – катализатор, он волшебный препарат, позволяющий мистеру Хайду проявиться в тех личностях, в которых он есть. То, что натворил по пьяни некий мистер «икс», он бы мог натворить и на трезвую голову, если бы был уверен в своей безнаказанности. Алкоголь – ключ от двери к нашему примитивному дикому «я».

Вопрос третий. Кому нужно, чтобы мы бросили пить?

Странный вроде бы вопрос. Естественно, нам. Но на самом деле – это ложь.

Алкоголиков, начинающих лечение, принято спрашивать, каким они в идеале хотели бы видеть результат. Я слышал этот вопрос не раз и каждый раз удивлялся. Вы бы, наверно, посчитали стоматолога кретином, если бы он вместо того, чтобы лечить разрывающийся от боли зуб, стал выяснять у вас, какого результата вы хотели бы достичь. Но, тем не менее, алкоголикам этот вопрос задается. Видимо, потому, что ответ на него не всегда однозначен. Вместо ожидаемого решительного «нет» спиртному чаще высказывается пожелание вернуться к жизни «как все», то есть пить, но уметь остановиться. Что свидетельствует о том, что ни один пьющий человек в глубине души полностью отказаться от алкоголя не хочет. Но ведь это именно то, к чему его будут стремиться склонить в результате лечения. И при этом, как правило, никто из целителей не удосужится объяснить, что у полной «завязки» есть немалая психологическая цена. Большая, чем простое преодоление собственного «хочу выпить». Речь о человек, который приносит в жертву свой образ жизни.

Но интересы алкоголиков для окружающих их людей ничего не стоят и не учитываются. В противовес им выставляется необходимость пойти наперекор своему «я» ради любви, семьи, карьеры или, если повезет, ради какого-либо интересного занятия. Что часто и происходит. И даже бывает успешным. Такого рода личности выглядят вполне благополучно и часто преуспевают. Но, по сути, они – зомби, лишенные своей природы. Та жизнь, которую они ведут, при всей ее благопристойности не их и им не принадлежит. Потому что, кто бы что ни говорил, а алкоголикам выпивка никогда, кроме как с похмелья, не мешает. И это горькая правда.

Но при этом только дурак может думать, что алкоголики не понимают, что они творят со своей жизнью, что не осознают, что могут умереть от последствий алкоголизма, потерять семью, работу, жилье, быть убитым или покалеченным, просто оказаться за решеткой. Это ставка, которую приходится платить за алкоголизм, но она известна и стоит на кону, а не выскакивает как киллер из-за угла на наивного пьяницу, который даже вроде и не подозревал, что может до такого докатиться.

Алкоголики (и наркоманы), как правило, умеют прекрасно манипулировать окружающими. Они чемпионы по вранью, оправдывающему их пьянство. В жизни нет конца причинам выпить: горе, радость, чистый четверг или черный понедельник. И нет в мире лучших специалистов по выклянчиванию или мелкому воровству денег ради выпивки. Но самих себя алкоголикам не обмануть. Они все, кроме явно слабоумных, знают, чем они рискуют, и чем, с точки зрения здоровья и положения в обществе, в итоге придется платить. Но это их не останавливает. Как риск сломать шею не останавливает людей, занимающихся экстремальными видами спорта.

Так кому же нужно, чтобы вы бросили пить? Вам? Нет, другим. Вашей жене или мужу, детям, друзьям, сослуживцам, обществу, в конце концов. Иными словами, всем, кто вас окружает. Это вы мешаете другим, а не водка вам. Вы – изгой. Пария. И останетесь с этим клеймом на всю жизнь вне зависимости от того, продолжаете пить или нет. И это тоже цена, которую приходится платить. Вы можете не пить годами, но, если живете в том же месте, работаете в том же учреждении и ваше окружение осталось прежним, вы так и останетесь для всех не господином N, а алкоголиком, который завязал. И каждый, даже близкие люди, стоит вам не выйти на работу или не прийти вовремя домой, будет думать, что вы вновь пошли и напились. Но не надейтесь, что это будет сочувствие к человеку, который оступился, это будет плохо скрытое злорадство по типу «я так и знал». И не удивительно. Среднестатистический человек априори принимает мораль общества, какой бы она ни была, и живет в соответствии с ней. А она требует отвержения всех, не укладывающихся в рамки принятой «нормы». Алкоголики – не герои, они обыкновенные и часто не самые счастливые люди, но они все-таки другие. Их никому не хочется погладить по головке и пожалеть. На них и их проблемы обществу наплевать. Или живи как все, или подыхай. Впрочем, это касается всех, отличающихся от стада, а не только алкоголиков. Алкоголики – то же стадо, но на другом конце луга.

На том, что вы в первую очередь мешаете обществу, а не самому себе, доброхоты, занимающиеся вашим лечением, сосредотачиваться не будут. Вам, наоборот, всячески будут подчеркивать субъективный компонент, то есть ухудшение вашего социального статуса и здоровья. Хотя, с моей точки зрения, упор на причиняемый алкоголем вред здоровью бессмыслен, по крайней мере, до тех пор, пока алкоголику реально не начинает угрожать смерть. Я перенес довольно тяжелый алкогольный гепатит и в какой-то момент был уверен, что из больницы не выйду, но поправился. И не пил месяцев восемь. Потому что боялся. А потом перестал бояться. И я не являюсь исключением. Поэтому, по моему мнению, в ряду других причин состояние здоровья будет последним, из-за чего алкоголик может бросить пить.

Вам будут на вашем примере или на примерах других демонстрировать, до чего вы докатились или можете докатиться с точки зрения социального статуса. Следует отметить, что истории всех алкоголиков написаны под копирку с незначительными вариациями. Вы потеряли или вот-вот потеряете семью, работу, друзей, материальный достаток. То есть то, что по общепринятому мнению должно составлять основу жизни. Но, как ни странно, с этим алкоголики могут жить и живут. Гораздо хуже, а такое вы от ваших психологов напрямую можете и не услышать, то, что вы потеряли собственное достоинство. И от вас все отвернулись. Вас боятся. Вам не доверяют. А с этим жить тяжело. Но это, к сожалению, чистая правда. Пьяные или посвятившие свою жизнь поиску выпивки забавны только в кино, а в реальности отвратительны. Алкоголик понимает это. Утрата чувства собственного достоинства, с моей точки зрения, единственная настоящая причина, по которой имеет смысл поставить под контроль тягу к спиртному. Ведь нет для человека более строгого судьи, чем он сам. И пусть нам часто наплевать на семью и положение в обществе, пусть нас не так уж сильно волнует, что говорят о нас другие, но осознание самим собой того, что ты можешь из человека превратиться в опасную и примитивную амебу, чрезвычайно болезненно.

Полагаю, что у тех, у кого хватило терпения дочитать до этого места, может возникнуть впечатление, что я докатился до пафоса. Но это не так. Я просто постарался наиболее доступно сформулировать мысль, до которой дошел не сразу, хотя, как кажется, она лежит на поверхности.

Алкоголики, искренне или лицемерно соглашаясь с тем, что хотят бросить пить, считают главным критерием успешности лечения достижение полной трезвости и сопутствующее этому восстановление социального status quo. Но это восстановление, если можно так выразиться, byproduct[5 - Побочный эффект.]. Вам ведь просто возвращают то, что и так принадлежало по праву. А вы, в сущности, наступили себе на горло, но, кроме своего, не получили ничего, кроме порции унижений, взамен. И ваша дальнейшая карьера – это не следствие того, что вы бросили пить, а того, что вы стоите как личность. Поэтому абстиненция, то есть трезвое состояние, и значимый социальный статус – это далеко не причина и следствие. Любой алкоголик может продержаться без спиртного значительный срок. Даже годы. Однако статистика «излечения» алкоголизма далеко не оптимистична. Я не ставил целью писать научный труд, но, если читатель не поленится поискать в интернете научные (а не рекламные) статьи по лечению алкогольной зависимости, то увидит, что вне зависимости от выбранного вида лечения воздержание в течение трех лет достигается только у плюс-минус какие-то проценты трети пациентов, а на протяжении всей жизни непьющим по наиболее оптимистическим прогнозам остается только каждый пятый. А речь идет о трудоспособных и нестарых людях, для которых три года – это, конечно, срок, но по сравнению со всей жизнью небольшой. И что же им делать дальше? Так же непонятно, что делать и большинству, которое и три года не продержалось.

Поэтому временная трезвенность как таковая не является решением проблемы. Она лишь средство достижения неустойчивого и чаще всего недолговечного равновесия с социумом. Но это равновесие можно укрепить, если вы поймете: то, как вы выглядите в глазах других, на самом деле шелуха. Именно поймете и прочувствуйте, а не согласитесь с этим утверждением, не вникая в его смысл, как это делает большинство. Это вовсе не значит, что алкоголик настолько оригинален и необычен, что может ставить себя выше окружающих. Наоборот, алкогольное поведение удручающе стереотипно и предсказуемо. Поэтому независимость алкоголика от других – это прежде всего осознание того, что не ваше окружение творит вашу судьбу, а вы. Что вы проживете жизнь, которую каждым своим поступком и шагом сформировали сами. Вы и только вы. А больше никто. И поэтому для вас самое главное – восстановление самоуважения, которому, как бы алкоголики это не отрицали, нанесен серьезный ущерб. А это невозможно, если вы не попытаетесь сделать паузу и задуматься, как дальше жить. Если в итоге решите измениться, то должны знать, и какой ценой.

Только дурак думает, что это вопрос лишь силы воли. Попробуйте, если вы не алкоголик и не понимаете, как это можно не уметь бросить пить, ради эксперимента волевым решением отказаться от приема пищи. Хотел бы я посмотреть, сколько продержитесь. А для алкоголика выпивка – его еда. И в прямом, и переносном смысле. В запущенных случаях алкоголизма, когда аппетит обычно притупляется, спиртное становится основным источником калорий для организма.

Вопрос четвертый. Что ждать от лечения? Зайдите в интернет или откройте газету, и вы найдете миллион рекламных объявлений, предлагающих быстро и гарантировано избавиться от алкоголизма или выйти из запоя. Но одно только их количество говорит о том, что никакого эффективного лечения не существует. Вы просто заплатите деньги и какое-то время не будете пить. Хотя то же самое могли бы сделать и бесплатно, если бы не считали, что вам нужна «помощь».

Долговременное, но имеющее предел непитие – не проблема. Тот, кто через это прошел, знает, что «завязавшему» тяжело только где-то первые две недели, а дальше вы неожиданно начинаете ощущать, как будто вернули себе «девственность». Организм и, главное, мозг практически вернулись к состоянию, в котором вы были в лучшие времена, когда не были алкоголиком. Вы вновь начинаете чувствовать себя прежним достойным господином, отцом семейства и уважаемым работником. И правда, вы действительно почти по всем объективным критериям, если бы кто-то удосужился проверить, вернули себе самого себя. Но не испытывайте иллюзий в отношении остального человечества. Для него вы как были, так и остались алкоголиком. И это тяжелый удар по вашему чувству собственного достоинства. Вы-то хотели крикнуть миру, посмотрите, я прежний, а он только брезгливо отвернулся и поинтересовался, ходите ли вы на встречи анонимных алкоголиков. И продолжаете ли принимать таблетки от депрессии.

Если вы действительно алкоголик, то, наверно, обращали внимание на последних забулдыг из «наших», которые крутятся вокруг мест скопления народа и помоек. Уверен, смотрите вы на них не как простой обыватель со смесью опаски и презрения, а по-другому, с интересом, потому что понимаете: ваша жизнь не гарантирует того, что вы не окажетесь среди этих изгоев.

А вы не пытались задавать вопрос, почему у алкоголиков происходит социальная деградация? Ответ вроде бы знает каждый дурак. Конечно, водка виновата. Ведь человек пропивает последние мозги. Но почему тогда деградируют не все? Почему, чем выше социальный класс и уровень образования алкоголика, тем меньше вероятность того, что произойдет деградация? А потому что не водка является ее непосредственной причиной. Деградация происходит из-за феномена отторжения алкоголика окружающими, неалкоголиками. Это подобно тому, как в заключении «опускают» некоторых зэков, переводя их в низший класс тюремной иерархии. Большинство подавляет и отторгает меньшинство, которое, оказавшись в изоляции, деградирует. Поэтому правильно и обратное. Чем больше людей продолжают поддерживать с человеком нормальные социальные связи, несмотря на его алкоголизм, тем выше вероятность, что он избежит деградации.

Я отвлекся, но, если помните, писал о том, что вы преодолели первый короткий, но без преувеличения ужасный период воздержания от алкоголя и вернулись к более или менее нормальному состоянию. Вам будет казаться, что проблема решена, потому что, как только организм перестает требовать алкоголь, чтобы «поправить здоровье», становится ясно, что и тяги-то к нему у вас особой нет. И так бы оно и было, если бы, к примеру, вас послали в экспедицию на Марс. Абсолютно иная обстановка, незнакомые люди, да еще и космонавты, щекочущая атмосфера полета. Какой тут, к черту, алкоголь. Но этого, как вы понимаете, не произойдет. Вы вернетесь «домой», то есть туда, где стали алкоголиком. Те же стены, те же люди, те же знакомые маршруты и даже те же разговоры. Те же долги и проблемы. И вам рано или поздно захочется выпить. Вы начнете с капелюшечки, потому что от нее ведь ничего плохого произойти не может, но капелюшечка будет расти, и за пару недель (может, больше) вы вернетесь к тому, с чего начали.