Часы спустя мы выходили из укрытий, глубже осознавая, за сколь многое должны быть благодарны, как многих нужно теперь оплакивать, как много – переосмысливать. Мы заботились о физической, технической стороне нашей безопасности, а некоторые наши соседи напоминали, чтобы мы не забывали и о защите духовной. И мы решили продолжить занятия в нашем здании. Совместные встречи и изучение законов лашон а-ра должны были пойти нам на пользу, сохранить ощущение единства, которое мы так остро испытывали тогда. И, так как у меня был опыт ведения группы в прошлом, меня попросили подготовить материал урока. Именно так начался наш класс по соблюдению чистоты речи.
Сначала нас было очень мало, но с интересом к предмету возрастало и число участников. Нашими основными учебниками были книги Хафец Хаима «О законах правильной речи» и «О соблюдении чистоты речи» (Хафец хаим и Шмират а-лашон), и труды наших мудрецов, посвященные этой теме. Мы изучали и современные книги, призванные разъяснить и поддержать первоначальные источники, продолжая еженедельно постигать законы и философию «еврейской речи» с разных сторон, на множестве уровней.
Мой муж помогал мне с подготовкой к урокам, объясняя трудный материал и разбирая сложные вопросы с большими авторитетами Торы, мудрецами Иерусалима. Под его руководством были разработаны идеи и принципы, ставшие основой и наших занятий, и данной книги. Такие простые, но проникновенные слова Хафец Хаима, как «чем больше человек привыкает судить других благосклонно, тем реже попадает в ловушку лашон а-ра» – заставляли наш интерес вспыхивать с новой силой. Речь берет начало в мыслях. Правильные мысли рождают правильную речь; а мысли негативные – плодородная почва для лашон а-ра. Необходимо докапываться до корня проблемы, наставляет нас Хафец Хаим, и учиться судить о других благосклонно.
Мы решили двигаться в этом направлении, обращая внимание на повседневные случаи, когда мы неверно оценили поведение человека. Люди рассказывали личные истории, и каждая заставляла нас задуматься. Чем больше мы изливали души, тем больше анализировали, сомневались, возмущались – даже те, кто сдерживались годами. Неделю за неделей мы внимали новым рассказам, предваряемым фразой «а вы знаете, что случилось…» или «вы ни за что не поверите…». И каждая история была очень значимым уроком, где вначале мы считали человека виновным и верили, что наши заключения истинны, а в конце делали неожиданное открытие – подозреваемые оказывались невиновными.
Реакции не заставили себя ждать: «Я пришла на урок со сжатыми кулаками, а потом они разжались», «Раньше я и не знала, что есть мицва[3 - Мицва – «повеление», «приказание»; в иудаизме – заповедь, хороший поступок. – Прим. пер.] судить о людях благосклонно, а сейчас, когда она стала такой важной частью моей жизни, я просто не представляю, как жила раньше».
Участвовали все – студентки, новобрачные, мамы и бабушки, постоянные люди и гости. Многие начали проводить подобные занятия в своих общинах. А те, которые приезжали сюда на несколько лет, организовали группы, когда вернулись домой в свои страны. Какие-то занятия начались на основе аудиозаписей, которые мы им отсылали. И совсем скоро в каждой группе звучали другие, уже свои, рассказы.
В течение многих лет мы получали благодарные, восторженные звонки, письма и аудиозаписи: «Я начала вести группу у нас в районе, где мы собираемся, чтобы поделиться своими историями. Высылаю вам лучшие из них», «Наши отношения вышли на другой уровень, у них появилось новое измерение». Слова могли быть разными, но суть одна: «Наша жизнь изменилась». На занятиях академических и частных, на лекциях, проводимых по обе стороны океана, люди были захвачены идеей и делились своими историями, своим опытом.
Истории, которые вы держите в руках – достоверны. Они основаны на жизненном опыте сотен людей из разных уголков мира, представителей разных социальных слоев. Мы собирали их на протяжении последних двух десятилетий. Поскольку эти истории повествуют о людях, ведущих себя сомнительным образом, мы приложили много мысли и усилий, чтобы сохранить анонимность реальных участников. Поэтому изменили не только настоящие имена, но и «декорации», и «реквизиты» (время и место событий, пол участников или степень их родства) – все ради обеспечения их анонимности.
Однако мы не утаили и нисколько не преуменьшили некорректности поведения – ни обвиняемого, ни обвинителя. Читатель, конечно не должен воспринимать как руководство к действию или образец для подражания то, что противоречит Торе. Но важность рассматриваемого предмета требовала представить примеры необразцового поведения «во всей красе».
На страницах книги встретятся люди, недовольные широким спектром вещей: действиями одних, поступками других. Некоторые ситуации покажутся вовсе тривиальными, и тут важно помнить, что у каждого есть проблемы, которые могут казаться маловажными лишь постороннему глазу. Заповедь судить о людях благосклонно помогает нам справляться и с маленькими, и с большими препятствиями и раздражениями, которые сжимают нас в тиски и высасывают нашу энергию. Умение судить благосклонно позволяет нам возместить эту энергию и перенаправить на радостное служение Творцу и мирную жизнь с окружающими.
Благодарности[4 - Эта глава представлена в данном издании в сокращенном виде: поскольку имена, перечисленные автором, несущественны для русскоязычного читателя. – Прим. пер.]
В каждой книге должен быть такой параграф, правда? Но как мне перечислить всех, кто сделал свой вклад в течение долгих двадцати лет?..
Моим дорогим родителям, господину и госпоже Харри Волкер, без чьего участия этот труд никогда не увидел бы свет. Они мечтали о том, чтобы вдохновенное учение Хафец Хаима достигло как можно большей аудитории, чтобы его мудрость принесла пользу другим. Отец считает изучение Торы главным делом любой жизни. Его заразительный оптимизм и умение видеть добро в любой ситуации прекрасный пример для нас. Мудрость мамы и ее отношение к людям были светом в нашем доме. Именно она учила нас ценить принципы, изложенные на этих страницах, и воплощать их в жизни. Ее чуткие советы и конструктивные замечания внесли неоценимый вклад в эту книгу.
Не найти слов, способных выразить всю глубину признательности за интерес и заботу, которые родители всегда проявляли ко всем нашим начинаниям. Пусть Всевышний, да будет благословенно Его имя, даст им долгие и счастливые годы жизни.
Я выражаю безмерную благодарность моему супругу, раву Йеуде Самет. С момента, когда я начала преподавать, он непременно выкраивал время из своего насыщенного расписания, чтобы объяснить мне те или иные постановления или высказывания Хафец Хаима, чтобы я правильнее и лучше донесла их до других. Я благодарна ему не только за «академический труд», но и за личный пример – как судить других благосклонно и следить за своей речью. Это книга написана под его чутким руководством, а некоторые из глав – непосредственно им самим.
Нашим детям, которые всегда были частью этой работы: за их ценный вклад на протяжении многих лет.
Я глубоко признательна госпоже Авиве Раппопорт, моему редактору и подруге, за весь организационный труд, исправления и дополнения к материалам. Ее профессиональные качества, а также исключительная изобретательность и понимание предмета оставили свой отпечаток на каждой странице. А искрометный юмор делал долгие часы работы радостными и приятными.
Огромное спасибо всем, кто рассказывал мне свои истории, пока мы ехали в лифте; приоткрывал завесу своей жизни, пока мы стояли в очереди в кассу; всем моим разговорчивым попутчикам. Тем людям, кто переходили улицу мне навстречу, чтобы рассказать, как думали, что виновата соседка, невестка или свекровь. «Но, самое смешное: оказалось, что…» И тем, кто посылал письма и звонил – по местной и междугородней связи…
Всем вам, от кого я слышала заветный пролог: «У тебя есть свободная минутка? У меня есть изумительная история для твоей книги…» Спасибо!
Мы безмерно благодарны Творцу – за то, что позволил нам закончить данный труд. Надеемся, эта книга станет хорошим помощником читателю и принесет славу Творцу.
Йеудит Самет
Вступление
Откуда вообще берется недовольство?
Подчиненный винит начальство за перекладывание его ответственности на чужие плечи. Руководитель критикует сотрудника за непродуманные требования. Женщина обвиняет невестку в надменности и упрекает другого родственника в скупости. Недовольство выражается по поводу агентов по продажам, банковских служащих, учителей, специалистов всех категорий, друзей и соседей, каждый из которых обязательно в чем-то виноват…
«Как она могла отказать мне после того, что я столько сделала для нее?»
«Мы все внесли свой вклад в это; почему же она – нет?»
«Я оставила два сообщения… но он так и не перезвонил».
«Собралась вся семья; а где были они?»
«Почему повысили его, а не меня?»
«Почему пригласили их, а не нас?»
«Он знал, что тот человек – мой клиент!»
«Ты только посмотри: они уехали, не попрощавшись!»
«Почему она сказала это?»
«И где же их „спасибо“?»
«Чего они так долго возятся?»
«Она пролезла в очередь… впереди меня… и заняла мою парковку…»
И так далее, и так далее… И мы захлебываемся в море критицизма и осуждения…
Жить рядом с другими людьми весьма проблематично: то они, то мы – нечутки, наступаем друг другу на больные мозоли, виновны в несправедливости. Однако, несмотря на все камни преткновения, жизнь в обществе дает нам огромные преимущества. Присутствие рядом наших «спутников» приносит нам материальную, интеллектуальную, эмоциональную и социальную пользу. В дополнение существует еще один, очень важный плюс: именно эта взаимосвязь является той самой сценой, на которой проверяется, насколько хорош спектакль, где главный герой – мы сами.
Как евреям, нам дано множество подсказок для успешного взаимодействия с другими людьми и преодоления сложностей общения. Заповеди были даны нам с целью создания, поддержания и укрепления мира во всем мире. Более того, мы знаем, что и Тора была дана ради мира, как сказано о ней «пути ее – пути приятные, и все стези ее – мир». Поэтому большая часть жизни еврея сосредоточена на том, чтобы быть человеком мира. Но почему тогда многие из нас преисполнены обвинений и поисков чужих ошибок, постоянных непониманий, разногласий и вражды? Наше удивление справедливо. И что делать с такой реальностью?
Если нам были даны правила для гармоничной жизни, почему мы не пользуемся ими? Может быть, необходимо принять богатство, предлагаемое Торой, заповеди которой «слаще меда и капель сот», и исполнение коих обязательно принесет мир в наши жизни – и на личном уровне и на уровне взаимоотношений с другими?
Цель данной книги – обратить ваше внимание на одну из них – заповедь о благосклонном суждении.
Голоса
Госпожа Бэк приехала на рентген уже четвертую по счету, точь-в-точь ко времени. В комнате ожидания она дождалась, когда ее, наконец, вызвали. Когда снимки сделали, ее попросили подождать нового приглашения в кабинет в коридоре. Потом медсестра снова пригласила ее войти, но не чтобы вручить готовые снимки, а чтобы извиниться. Она извинилась, что не так уложила госпожу Бэк на кушетку: некоторые снимки не получились, и теперь придется повторить два из них.
Все мускулы госпожи Бэк напряглись. Из-за непрофессионализма этой девчонки ей снова придется подвергнуться дозе облучения!
Медсестра провела ее обратно в кабинет и снова сделала все необходимые приготовления. Когда она неловко подняла кушетку выше к рентгеновскому экрану, госпожа Бэк почувствовала себя словно связанной; она была уже основательно раздражена. И снова ей сказали подождать вне кабинета.
Наконец дверь открылась, и медсестра вышла к госпоже Бэк. Она сказала, что результаты можно будет забрать через неделю. Госпожа Бэк удивилась: «Но я всегда получала их сразу же». «Не в этот раз, простите. Вернитесь через неделю», – ответила медсестра.
«Ну, это уже слишком: такой непрофессионализм и такая неуклюжесть. Так усложнять процесс и все время менять правила!» – и она уехала до того, как сказала то, о чем позже могла бы сожалеть.
Через неделю госпожа Бэк вернулась в клинику забрать результаты рентгена и передать своему врачу.
«Вот не понимаю, – выпалила она сразу же, как только села в кресло в его кабинете, – ваша больница – самая лучшая в городе. С самым современным оборудованием. Как можно было нанять на работу настолько непрофессиональный персонал?» И она подробно рассказала ему, что произошло.
Я работаю секретарем в маленьком офисе. На протяжении многих лет количество исполняемых мною обязанностей постоянно увеличивалось, и я знаю, что мой начальник, господин Грин, рассчитывает на меня. Поэтому когда мне поручили проект, который нужно было сдать через две недели, я приложила все мои усилия. Во вторник, накануне сдачи проекта, мой начальник уехал с работы рано. Я сидела за моим столом, лихорадочно стараясь все доделать, не прерывалась даже ради чашки кофе. И тут поняла, что прежде, чем продолжить, мне необходимо прояснить одну очень важную деталь. И, хотя я не люблю беспокоить господина Грина дома, это был тот самый случай, когда я знала, что он одобрил бы мой звонок.