Пять фотографий из Великого Новгорода

Пять фотографий из Великого Новгорода
Ярослав Яковлев

Найти одну-единственную фразу. Разгадать хитроумную загадку. Пройти непростой квест. И все это – в древнейшем российском городе. Зачем? Чтобы стать "человеком новгородским"… Об авторе: молодой российский прозаик Ярослав Яковлев ведёт закрытый образ жизни. О себе он сообщает лишь одно: "Я люблю Великий Новгород и хочу, чтобы его полюбили читатели".Ярослав Яковлев благодарит за всестороннюю помощь и поддержку в подготовке книги: Вячеслава Волхонского, научного сотрудника НГОМЗ, к.и.н. Юрия Данейкина, проректора по образовательной деятельности Новгородского государственного университета им. Ярослава Мудрого, к. ф-м.н. Елену Торопову, заведующую кафедрой истории России и археологии НовГУ, к.и.н. Сергея Аванесова, директора научно-образовательного центра «Гуманитарная урбанистика», заведующего кафедрой теологии НовГУ, доктора философских наук Эльвиру Гептинг, к.ф.н. Софью Кибалину, переводчика.

Ярослав Яковлев

Пять фотографий из Великого Новгорода

Часть первая

Можно на автобусе, можно на машине, можно на поезде.

Выбрал поезд. Машину он не водит, на автобусе – затекут ноги и спина. Поезда он, впрочем, тоже не сильно жалует: через окошко купе порой кажется, что страна ест уж слишком горький хлеб, и видеть это неприятно. Он больше любит самолёты. Долины облаков не принадлежат государствам, городам и улицам. Они анонимны – и от этого еще красивее.

Но в этот раз – по железной дороге.

Сосед по купе, как это нередко бывает, оказался словоохотливым. Вопреки своей воле Марк узнал, что Новгород – старейший в «десятке» древнерусских городов. Что в Великом Новгороде находится 37 объектов ЮНЕСКО, а это больше, чем в Риме или Париже. Что одним из памятников считается сама земля Великого Новгорода. Что это единственный исконно русский город, где есть памятники с XI по XX век… И Марк всё больше чувствовал себя сбитым с толку: и как тут найти этого «человека новгородского»? А ведь накануне он думал, что тут и посмотреть-то особенно нечего…

Конечно, сосед спросил, зачем он едет в этот город. Не углубляясь в подробности, Марк объяснил, что едет в Новгород, чтобы… чуть больше узнать о его памятниках.

– Какая удача, что я захватил с собой эту книжку! – воскликнул его спутник. – Она вам обязательно пригодится. Здесь много интересных фактов, которых вы не найдёте в интернете.

И протянул Марку маленькую молочного оттенка книжицу, на обложке которой значилось: «М.Каргер. «Новгород».

Через восемь вечерне-ночных часов, в 6:24 утра, Марк оказался на железнодорожной платформе. GPS-навигатор телефона подтвердил: всё верно, он не перепутал поезда, приехал именно в тот Новгород (а то всякое бывает: в пути он прочитал с десяток историй о том, как люди ехали в Великий, а приезжали в Нижний, и наоборот).

Первым город показал Марку здание железнодорожного вокзала. Сначала он подумал, что оно какое-то нелепое, но уже через секунду увидел в нём милые, наивные черты. На глазок Марк прикинул, что отстроили его в пятидесятые, и, надо же, кое-какой эстетики всё же вокзалу досталось. Автор, казалось, боялся, что его обвинят в «архитектурных излишествах», однако сделал из вокзала немножко – самую малость! – древнерусский храм.

Марк щёлкнул объективом. «На всякий случай, – сказал он себе. – Конечно, этот, хмм… чудак явно не про вокзал мне загадку загадал, но мало ли».

Он дал себе всего пару часов на отдых, а значит, нужно было торопиться в отель.

Марк остановился практически в центре. До кремля – совсем недалеко. За десять минут пешего хода он несколько раз успел поразиться, насколько невзрачна местная застройка. В лучшую сторону отличаются разве что местный Дом советов (автору всё же удалось краем колонн задеть советский ампир), а ещё улица со странным названием Газон со своей гроздью сталинок. Но в основном от вокзала до кремля, уяснил Марк, – жилой хрущёвский функционализм.

Конечно, у Новгорода есть причины быть местами неказисто пятиэтажным, подсказал Марку Гугл, ведь в годы войны город был разрушен полностью. Это не фигура речи, настаивал поисковик, и сыпал страшными кадрами – с израненной земли угоняют новгородцев в Германию мимо разграбленного кремля, покалеченных храмов, утопленных колоколов…

Марк вспомнил печальное сообщение заказчика: «Там особая земля: кислая – всё сохраняет. Вы это почувствуете». Он и почувствовал – ком подступил к горлу от того, что этот город когда-то был почти полностью пустым, будто наизнанку вывернутым, едва не ставшим музеем «ужасов войны» (поисковик подсказал, что была идея Новгород не восстанавливать, законсервировав его разрушенным, чтобы люди помнили о зверствах фашистов, но всё же решили отстроить).

Впрочем, для рефлексии времени не было. Он двинулся в кремль.

***

Заказ на эту фотосъемку Марк получил внезапно. Ещё вчера он и не думал, что проснётся не в Москве. И вообще, не в его характере было соглашаться на подобные авантюры. Как профессиональный фотограф, работающий для СМИ и, чего греха таить, фотостоков, он предпочитал получать внятные и подробные технические задания – где снять, что, в какое время суток. В противном случае от заказа отказывался. Но здесь всё было не так.

Два дня назад его What’s App загорелся таким сообщением:

«Вы по-прежнему снимаете на плёнку?»

Номер был Марку незнаком.

«Здравствуйте. Да. Коммерческие заказы – на «цифру», для себя снимаю на плёнку», – ответил Марк.

«Мне нужна фотография, сделанная на плёнку, из Великого Новгорода. Возьмётесь?».

Мелковат заказ. Ради такого уезжать из Москвы на день, а то и два?.. Явно много не заплатят, овчинка выделки не стоит.

«Нет, не возьмусь», – отчеканил Марк.

«Я заплачу вам в качестве аванса 200 тысяч рублей. И столько же – когда вернётесь с выполненным заданием», – гласило следующее сообщение.

Первая мысль: да он издевается.

«Кто вы? Какую организацию представляете?» – спросил Марк.

«Я – частное лицо. Ну, так что, возьмётесь?»

«Расскажите конкретнее, в чём моя задача».

«Моя фамилия – Новгородский. Родом ни я, ни мои родители, ни даже их родители не из Новгорода, но наши предки тут жили. Бабушка рассказывала мне легенду, которую она слышала от своего деда: мол, некто в городе, а может, в его окрестностях нацарапал: «Я – человек новгородский». Это не точные слова, но смысл такой. У нас в семье считалось, что это кто-то из наших предков автограф оставил. Может быть, звучит смешно, но это стало одной из причин, почему я решил пять лет жизни провести в Новгороде. Поступил в институт, учился неподалёку от кремля. Обошёл когда-то весь город, но подтверждения бабушкиным словам так и не нашёл.

Я давно оттуда уехал, тысячу лет там не был. Но последние годы, будучи не в Новгороде и даже не в России, я всё сильнее ощущаю себя человеком новгородским.

Найдите и снимите эти слова. Там особая земля: кислая – всё сохраняет. Вы это почувствуете.

Я уже не молод – если вы найдёте эту фразу, я смогу спокойно умереть… Я верю, что в плёночной фотографии есть жизнь – сам увлекался. Ну, а если не найдёте, что ж, аванс просто оставите себе. А если всё получится, я тут же передам вам вторую часть суммы.

У меня будет ещё одна просьба. Каким бы ни был результат ваших поисков, сделайте пять фотографий моего любимого города. Тех мест, которые именно в вашей душе оставят наиболее сильный след».

Судя по всему, заказчик попался, мягко говоря, эксцентричный. Опыт говорил, что с такими лучше не связываться. Но деньги… Деньги – великий соблазн. Особенно, если в твоей жизни вообще отсутствует понятие «зарплата», и большей частью живёшь только теми деньгами, что удалось заработать прямо сейчас.

Словом, Марк согласился. В конце концов, кипучую деятельность можно и изобразить, а спустя пару дней просто вернуться домой. К тому же он был убеждён: в этом маленьком провинциальном городе больше двух-трёх дней делать всё равно нечего.

Первая часть гонорара оказалась на его карте, стоило ему сказать «да».

Кремль

Памятник Тысячелетию России

Он заблокировал поднадоевший мелькающий экран. В конце концов, интернет вряд ли ему что-то про «человека новгородского» подскажет.

Примкнул к воробьиной стайке туристов у памятника Тысячелетию России. В отличие от других похожих группок, эта была, показалось Марку, без экскурсовода. Впрочем, через минуту он понял, что туристы – две зрелые семейные пары – внемлют невзрачному мужичку. Несмотря на сильную, необычную для июня жару, он был одет в плотную защитного цвета куртку с десятком карманов (в каждом – по блокноту с ручкой). Активно жестикулируя, он рассказывал гостям города о памятнике.

– Вот как вы думаете, – обращался к своим экскурсантам мужичок. – Из какого материала отлиты фигуры памятника?

Пары переглянулись.

– Из бронзы?.. – несмело предположил кто-то.

– Именно, – обрадовался рассказчик.