Обыденные вещи. Сто тысяч воскресений

На то, как по полгода

Сюда не доходят письма,

И надежда стекает по глади стекла.

Я пишу: «…ну а в целом,

Всё в призрачной норме. Зелёным абсентом

Здесь глушат печаль и невроз.

На праздники в гости

Никто никого не зовёт,

А общенье посредством

Бумажных корабликов – чудное средство

Поведать другу другу про злую судьбу.

Неясно – время стоит или мчится,

До бога когда-нибудь мы домолчимся —

Так думает местный колдун.

…Вчера ровно в два

По часам мой будильник

Напрочь сломался,

Уставший, бессильный,

Не выдержал такта дождя,

На часах было два, не ночи, не дня.

…Я как та Изабель, что в далёком Макондо

На дождь смотрит ночи и дни, ну а в комнате

Навеки застыл понедельник и март.

Неясно – время стоит или мчится,

Трудно сказать – ведь ничто не пылится,

И где-то поблизости длится война.

На ней умирают, о ней все забыли,

Как, впрочем, о том, что здесь счастливы были —

В крае смертей и дождей.

Сон беспорядочен,

Явь – иллюзорна,

Звёзд не увидеть даже в подзорную,

И человек здесь – не мера вещей.

Здесь никакой не имеется меры,

Вопросы морали, эстетики, веры

Стали собранием мифов и снов.

…На обед у меня – лишь миндаль и конфеты,

Хочется пить, на исходе брикеты.

Мир здесь лишился основ.

Какие прогнозы?

Февраль и морозы.

А дальше? А дальше мы вряд

ли с нашей тоской и уныньем дотянем,

Ливень смывает черты и детали,

Темны предсказания карт.

…В планах у местных – постройка ковчега —

Места для радости, света, ночлега,

Грезят здесь вслух, наяву.

Если когда-нибудь это случится

(время – неясно, стоит или мчится) —