Актер Рахимов

– Вот репертуар!

Привыкший, что губернаторы целовали актеров, и спокойно говоривший, что из Тифлиса можно «уйти» в Москву, – с изумлением видел, что его все меньше и меньше приглашают.

Все позже и позже осенью он сидел без ангажемента и с удивлением говорил:

– Меня не приглашают! Меня!

И было что-то детское и в этой наивности, и в этой обиде, и в беспомощной улыбке, которой улыбался гигант, с громовым голосом и страшной силой. Он не понимал, что делается кругом. Он только «покивал головой» на теперешних актеров.

– «Дела нет»! Какие же могут быть дела при теперешнем репертуаре?! У нас, в Рязани, шло. В понедельник «Гамлет», во вторник «Отелло», в среду «Лир», в четверг «Уголино, или Башня голода»[8 - «Уголино, или Башня голода» – «Уголино» (1838) – романтическая драма журналиста, критика, историка и драматурга Н.А Полевого (1796—1846).], в пятницу «Денщик Петра Великого»[9 - «Денщик Петра Великого» – пьеса Н.В. Кукольника.], в субботу «Уриель Акоста», в воскресенье «Жидовка, или Казнь огнем и водою»[10 - «Жидовка, или Казнь огнем и водою», «Жидовка, или Казнь огнем» – переделка для драматической сцены либретто (1835) французского драматурга Э. Скриба (1791—1861) для оперы «Жидовка» («Дочь кардинала») французского композитора и педагога Ф.Ж. Галеви (1799—1862).]. Это репертуар.

Жизнь его обогнала и оставила за штатом.

Он принадлежал тому «доброму, старому», с ним, кажется, почти и умершему времени, – когда неграмотность была обычным явлением среди актеров, невежеством гордились.

Когда знаменитому трагику говорили:[11 - Когда знаменитому трагику говорили… – см. «Сам Николай Хрисанфович Рыбаков».]

– Как же это вы Людовика Одиннадцатого вдруг в бакенбардах играете?

А он отвечал:

– А ты его видал, Людовика-то? Каков он был? Может, его и совсем-то никогда не было. Одна пьеса!

Когда актер считал своей обязанностью иметь «карасей». И гордился:

– В жизнь свою за рюмку водки не заплатил! У меня везде такие «караси»!!!

Когда высшим хвастовством было:

– Губернатор целовал!

Настали другие времена. Пришли другие актеры. Если б Рахимов не знал наизусть роли Геннадия Несчастливцева, которого считал «своим святым», – он на вопрос:

– А ведь игры-то настоящей у образованных нет?

Точно так же, с полной искренностью и убеждением, ответил бы:

– Какая игра! Мякина!

И когда ему говорили:

– Оралы-то нынче не в моде!

Он отвечал:

– А кто говорит это? Вспомни! Аркашка… Аркашки!

И все тяжелее и обиднее было жить бедняге-актеру «доброго, старого» времени.

Я видел его в последний раз за кулисами, на открытии театра «Скоморох».[12 - …на открытии театра «Скоморох». – См. «М.В. Лентовский».]

Оркестр сыграл увертюру.

Кто-то с галерки закричал:

– «Машину»![13 - «Машина» – музыкальная машина.]

Другой голос с другого конца галерки крикнул:

– Рахимова!

И выпивший Рахимов заплакал:

– Вспомнили!

Мало-помалу, про актера, отставшего от жизни, совсем забыла публика, – весь его мир.

Теперь и он забыл обо всем мире, – умер.

Никто не знал, да и не мог себе представить более русского актера «доброго, старого» времени.

Вряд ли был более «русский человек», чем Рахимов.

А между тем, настоящая фамилия его была, оказывается:

– Ганохоридзе.

Вот вам и утверждайте, что русским человеком «надо родиться».

notes

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1904, 23 июля, No 203.

2

Рахимов (настоящая фамилия Ганохоридзе) Ефим Михайлович (1850—1904) – русский артист, играл в провинции, служил в антрепризах Н.К. Милославского, М.В. Лентовского, П.М. Медведева, в народном Черепановском театре в Москве. Потрясал зрителей в трагическом репертуаре, ему удавались и роли бытового характера в пьесах А.Н. Островского, A.A. Потехина, П.Д. Боборыкина.

3

Сальвини играл в Одессе с русской труппой. – См. комм. к очеркам «М.Т. Иванов-Козельский», «Сын Сальвини», «Сальвини в роли Отелло».

4

В Москве… в актерском ресторанчике… – Ресторан «Ливорно» в Газетном переулке.