Актер Рахимов

– Свороти!

Сальвини ринулся, как ребенка поднял его над головой, размахнул и изо всей силы грохнул об пол.

И начал топтать ногами по-настоящему.

Актер, настоящий актер, Рахимов «не подал на сцене виду».

После акта сказал только:

– Ну, и черт!

И после спектакля пошел в буфет:

– С горя!

Но ненависть к Сальвини осталась на всю жизнь в его сердце. В Москве, Великим постом, в актерском ресторанчике[4 - В Москве… в актерском ресторанчике… – Ресторан «Ливорно» в Газетном переулке.], около артистов «терся» какой-то любитель.

– Это не господин Рощин-Инсаров, Николай Петрович?

– Рощин.

– Познакомьте, пожалуйста!

– Коля, вот…

– А это не Федор Петрович Горев?

– Горев, Горев!

– Будьте так добры.

Актеру, наконец, любитель надоел.

– Это не господин Рахимов?

– Он!

– Будьте так великодушны! Давно искал случая!

– Сделайте одолжение. Только вы имейте в виду. Он самолюбив. Вы скажите ему что-нибудь лестное. Вот он Сальвини, например, обожает. Сравните.

– Да я с удовольствием.

– Ефим! Вот поклонник…

– Рад!

Поклонник подсел. Прошло минут десять.

Вдруг любитель вскакивает с лицом, как полотно. За ним львом летит Рахимов. В руке поднятый стул.

– Стой, стой! Что такое?

– Убью! Как он смеет мне, старому актеру, гадкие слова говорить!

– Вы что ж это, молодой человек?

– Я… я… я только сказал… что вот Сальвини…

– Опять?!

Это было лет через десять после происшествия с Сальвини. В провинции, я сидел в уборной одного артиста. Артисту было не по себе. Артист чувствовал себя скверно.

На сцене сорвалась какая-то такая фраза, что на завтра пригласили для объяснения к градоначальнику.

– Вышлют!

В уборной сидел и Рахимов.

– Брось. Он тебя поцелует!

– Что?!

– Я тебе говорю: поцелует! Меня в Пензе губернатор, после Велизария[5 - Велизарий (ок. 504—565) – византийский полководец, герой одноименной стихотворной драмы (1839) немецкого государственного деятеля и драматурга Эдуарде Шенка (1788—1841). Пьеса шла в вольном переводе драматурга П.Г. Ободовского (1803—1864).], целовал. Раз губернатор зовет к себе актера, – значит, познакомиться хочет!

– Ах, да оставь ты, ради Бога!

– В Воронеже тоже. Шла «Смерть Ляпунова»[6 - «Смерть Ляпунова» (1845) – историческая мелодрама русского драматурга и театрального деятеля C.A. Гедеонова (1818—1878).]. Губернатор был, – милейшая личность, – пришел в антракт за кулисы и поцеловал. Верь старому актеру: поцелует!

– Что ты за ерунду порешь?! Станет градоначальник к себе в канцелярию вызывать, чтобы целовать!

– Поцелует и завтракать оставит!

Градоначальник актера не целовал.

В другой раз актер, после сезона в Тифлисе, жаловался:

– Сезон! Поехал на Гамлета с Акостой. А ставят фарс. Под кровать полезай.

Рахимов спокойно пожал плечами.

– А ты бы ушел!

– Куда ж уйти-то?

– В Москву. В Москве всегда в сезон найдешь дело!

И этот актер, привыкший «потрясать публику» в «Велизарии», «Смерти Ляпунова», «Боярине Басенке»:[7 - «Боярин Басенка», «Боярин Федор Васильевич Басенок» – историческая пьеса русского драматурга и поэта Н.В. Кукольника (1809—1868).]