Я не из тех, кто наверху торчит. И никогда там не был. А кто у нас на вершине интеллектуальной пирамиды? «Товарищи ученые, доценты с кандидатами», как пел Высоцкий, а еще поэты, писатели, политики, ломы (лидеры общественного мнения), философы и богословы. И про многих из них можно сказать словами Ленина: «Страшно далеки они от народа». Поэтому надеюсь, что мой взгляд «снизу» будет полезным. Но чувствую ли я в себе силы сказать что-то новое?
Анекдот четвертый. Встретились двое пятидесятилетних мужчин. Вспомнили молодость, службу в армии. «А помнишь,– говорит один, как нам в компот что-то подливали, чтоб мы о девчонках не думали? И знаешь, подействовало!»
Вот так и на меня подействовало, но в интеллектуальном плане, а не в отношении к женщинам. Раньше я мыслил очень банально. По поводу себя, молодого, я могу сказать словами любимого мной Гумилева:
Но совсем не нравится мне этот…
А теперь, мне кажется, мои мысли имеют большую ценность. И известное выражение: «Сова Минервы вылетает в сумерках» в определенной мере применимо и ко мне. Но не является ли это субъективным мнением? Мало что там мне кажется…
Анекдот пятый. Из советских времен. Приехала в детский садик комиссия с проверкой идеологической работы. Показывают детям портрет на стене. «Дети, кто это?» «Дедушка Ленин»,– пропищали малыши. «А это кто?» «Брежнев,– отвечает Маринка (она у нас самая умная). «А это кто, дети?»– показывает инспектор на портрет Карла Маркса . И тут все дети хором: «Дядя Вася! Дядя Вася!». Проверяющая покраснела, ругается. «Позор! Как вы могли такое допустить! Что еще за дядя Вася!?» «Ой, вы знаете,– оправдывается директор,– дядя Вася это наш дворник. А борода у него как у Карла Маркса. Хотите позову?» Заходит дядя Вася. Вылитый Карл Маркс, только с метлой и в фартуке. Инспектор слегка успокоилась и говорит: «Товарищ Василий, я вам ,естественно, приказывать не могу, но вы хотя бы бороду сбрейте, чтоб детей не путать».А дядя Вася ей отвечает: «Да бороду сбрить недолго, а вот умище куда девать?»
Так и у меня: не знаю, куда умище девать, вот и написал эту книгу. А вас, уважаемые читатели, прошу объективно оценить мой интеллектуальный труд. А мое отношение к ней выражено в следующем анекдоте.
Анекдот шестой. Приходит сын из школы и хвалится:
-– Папа, у нас была викторина по биологии и я победил!
-– А какие были вопросы?
-– Сколько ног у страуса? Я сказал, что три.
-– Но это же неправильно?
-– А все остальные сказали, что четыре.
Моя книга, это, образно говоря, три ноги у страуса. Я не расцениваю ее как абсолютную истину, в лучшем случае – как приближение к истине. По моему мнению, в определенных моментах она предлагает более эффективный способ существования, чем традиционная система образования и воспитания. Однако нигилистически отрицать их моральное влияние я не собираюсь и утверждать, что у страуса вообще нет ног, не буду.
Этот анекдот рассказала наша университетская преподаватель физики и он мне очень понравился. Когда студент на семинаре, развязывая задачу, написал формулу, она сказала: «Это гвоздь не от той стены». В ответ на наше удивление (при чем тут гвоздь?) рассказала следующее:
Стоит физик-теоретик на стуле и пытается забить гвоздь. Приложил его шляпкой к стене, а по острию бьет молотком. Заходит в комнату физик экспериментатор:
-– Коллега, что вы делаете? Это гвоздь не от той стены!
Хочется надеяться, что моя книга окажется для читателя гвоздем, готовым к применению, или же он «перевернет» его, приспособив написанное к своей собственной жизни.
А еще меня, как и налюбого человека, огромное влияние оказали родители. Раньше я упоминал о своей высокоинтеллектуальной маме, которая читала книги с карандашом, а сейчас – об отце. Отмечу также, что мне повезло с родителями. Может поэтому в отношении к детству я антифрейдист. По учению Фрейда, на котором стоит вся современная психиатрия, детские травмы являются причиной наших взрослых «комплексов». Я же считаю, что не став детьми, мы не войдем в Царство Божие.
Самые счастливые моменты своего детства я переживал, сидя на плечах у отца. В таком виде я даже попал в газету. Представьте себе: идет первомайская демонстрация, я, мелочь, сверху, над толпой, а надо мной плакат: «Руки прочь от Вьетнама». Великолепный кадр!
Но не будем о политике. Я на плечах у отца – образ моей творческой активности. Кто-то из гениев сказал: я видел дальше других, потому что стоял на плечах у гигантов. Я не гений и не то, что стою, а даже сижу. Но и это дает мне определенную интеллектуальную перспективу. А чтобы никто не обвинил меня в гордыне, самом большом христианском грехе, воспринимайте меня как дите малое, которому не следует приписывать особых заслуг или способностей, а если ему удается (удалось) что-то разглядеть, то только потому, что оно сидит на плечах у отца.
Что является основой моего мировоззрения? На чем я, так сказать, стою (или сижу – запутался) ? Это христианская догматика и учение Святых Отцов. Второй источник моей активности – литературные и драматические произведения. А мои собственные мысли только как майонез в салате оливье.
Мой жизненный опыт, при чем с самого раннего детства, тоже оказал большое влияние на строй моих мыслей. Мальчики отличаются от девочек тем, что у них есть карманы, а у девочек нет. И увидев на улице какой-то интересный предмет, юное лицо мужского пола сразу же сует его в карман. Я это хорошо помню, потому что делал так же. Это и есть прообраз мужской интеллектуальной активности: интересоваться всеми вещами, особенно необычными, не задумываясь над их практическим использованием. А потом каким-то чудом оказывается, что то, что ты подобрал, можно к чему-то приспособить. Если мама этот хлам не выбросила. Всю свою жизнь я собирал знания, главным образом из книг. А сейчас появилось желание написать свою. Большое (возможно, слишком большое) количество и объем цитат в этой книге является особенностью моего интеллектуального развития, как типичного книжника (надеюсь, не фарисея).
Но есть определенная опасность. Специалисты по гражданской обороне советуют: если вы увидели подозрительный предмет, не трогайте его. Существует вероятность, что это взрывчатка, заложенная террористом. У нас в школе был учитель, кисти рук которого были обезображены взрывом. В детстве, которое пришлось на послевоенное время, он нашел гранату, которая взорвалась у него в руках. Он был замечательным человеком, хорошим специалистом, писал на доске каллиграфическим почерком, зажав мел в изуродованной руке, и тем не менее инвалидность была для него трагедией, следствием безрассудного детского поступка.
Отсюда можно сделать вывод: то, что с чем мы сталкиваемся, и то, что нам предлагают, следует оценивать относительно его пользы и безопасности. И моя книга – результат такой оценки. Я на собственном опыте убедился , что детская установка совать все в карман или в рот, как и внушенное взрослыми «ешь, что дают» могут оказаться опасными.
Второе отличие между девочками и мальчиками состоит в том, что последних с раннего детства учат застегивать рубашку, начиная с верхней пуговки. Иначе одна или больше пуговиц окажутся лишними. Эта книга написана с аналогичных позиций. О «верхней пуговице» я скажу несколько позже.
Подводя итоги, могу сказать, что мой детский опыт таким образом повлиял на мое мышление, что отразилось в этой книге:
Все использовать;
Все оценивать;
Идти от общего к частному.
А потом была школа. Я не то, что «учился по- немногу», как герой Пушкина, а много внимания уделял учебе. Какими были мои учителя? Есть такая восточная мудрость: увидишь Будду, убей его. Она говорит вовсе не о жестокости тех, кто ее употребляет, а об особенностях их мировосприятия. Отождествим Будду с учителем.Самый простой способ проверить, что человек знает нечто полезное, попробовать убить его. Если он настоящий учитель, ты не сможешь причинить ему зла. А если самозванец, то так ему и надо. Чтоб людей не дурил.
Мы не на Востоке, но и среди нас есть множество личностей, которые называют себя психологами, экстрасенсами или коучами и обещают передать нам свою мудрость. Интернет и книжный рынок переполнены такими предложениями. И чтоб не погибнуть, они всеми способами подчеркивают свою значимость. На их жизнь никто, естественно покушаться не собирается, но без этого их образовательные услуги никто не купит, они умрут с голоду или им по словам Остапа Бендера придется «переквалифицироваться в управдомы».
Я не хочу играть роль того, кем я себя не считаю. А считаю я себя малограмотным естественно—гуманитарным специалистом, который опирается на здравый смысл. Как специалист я признаю, что существуют законы, правила и инструкции, которых следует придерживаться, если хочешь хорошо делать свое дело. Моя специальность подтверждена дипломами биолога, что ведет меня к познанию общих жизненных закономерностей, и психолога, который понимает всю сложность души человека и неоднозначность его поступков.
Почему я называю себя малограмотным? Потому, что есть люди, которые знают гораздо больше меня. Выскажусь конкретнее: я дилетант и не стыжусь этого. Слово происходит от латинского delecto – наслаждаться. То, чего нас учат в классе и аудитории, нередко вызывает у нас скуку, но уж никак не удовольствие. Предлагая свои мысли читателю, я очень надеюсь, что ему со мной скучно не будет, однако это не значит, что я готов развлекать его любой ценой.
Здравый смысл, в моем понимании, имеет две особенности. Это, во-первых, обоснованность. Он опирается на реальные факты, а не на авторитеты. А, во-вторых, полезность. Интересное, но ненужное, а тем более вредное не входит в сферу здравого смысла. Надеюсь, что написанная мной книга отвечает этим принципам.
Говорят, что стиль это человек, а человек это профессия. Я большую часть жизни проработал в школе и моя книга учительская. Я пишу ее в расчете на умного старшеклассника, но надеюсь, что не только ему она будет интересна и полезна. Когда одну даму на Привозе обозвали старой дурой, она резонно заметила: «А при чем здесь возраст?». C ней стоит согласиться в том смысле, что писать надо так, чтобы было интересно для лиц любого возраста.
Учитель воспринимает ученика прежде всего как объект приложения своих педагогических усилий, однако общаясь с ним, он не может заметить в нем ряд черт, заслуживающих уважения. Это и открытость для восприятия нового, отсутствие стереотипов, искренность, креативность. Хорошо бы сохранить эти черты на протяжении всей жизни. Но попытки ученика высказать свое мнение «не по учебнику», изобретения вечного двигателя , задавания «каверзных» вопросов нередко вызывает отрицательную реакцию учителя и ученик под ее влиянием превращается в обычного взрослого, который говорит тогда, когда надо и то, что нужно, а думают за него ответственные товарищи. Такую трансформацию личности вряд ли можно считать желательной . И потому небесполезно посмотреть на привычные для нас истины глазами любознательного подростка, чья голова еще не забита устоявшимися предрассудками.
Есть такая известная книга : «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Там говорится:
Величайшая мудрость – искать Царства Небесного, удаляясь от мира…. Суета прилепляться к желаниям плоти и того желать, от чего после придется понести тяжкое наказание…Более же всего старайся отвлечь свое сердце от любви к видимому и прибегнуть к невидимому, ибо тот, кто следует своим чувственным желаниям, тот оскверняет совесть и теряет благодать Божию.
Боюсь, что если бы я что-то подобное сказал ученику, он бы меня просто не понял. «А мне Танька из паралельного нравится. А вы говорите –суета…», ответил бы он. Так что же нам делать: поговорить с ним о «духовности», но не слишком усердствовать, пусть мальчик пока погуляет? Или вообще не касаться этих тем. В третьем же тысячелетии живем! И опять же: при чем здесь возраст? Думаю, что если бы человеку, вышедшему из пубертата, рассказать о презрении к миру, он иронически вспомнил бы киношного Арамиса, который, обмахиваясь надушенным платочком, говорит, что мир это склеп.
Должен быть другой выход. И чтобы предложить его, я буду стараться следовать определенным особенностям личности ученика и специфике работы школьного учителя.
В обязанности учителя входит не только возвестить непреложные истины, но и доказать их. Пользоваться аргументом юного ученика грузинской школы он не имеет права:
-– Гоги, докажи теорему Пифагора.
-– Мамай клянус!
Шутки шутками, но в романе Достоевского «Братья Карамазовы» описана более трагическая ситуация связанная с недостаточностью доказательства. Благочестивый Григорий рассказывал Смердякову о сотворении мира. Мальчик его спросил: «А откуда взялся свет в первый день творения, если Солнце, Луну и звезды Бог создал только на четвертый?» И вместо ответа получил подзатыльник. Нельзя , разумеется, упрекать воспитателя, человека ревностно верующего, но ограниченного и лишенного педагогического такта в последующем преступлении Смердякова, но если рассматривать эту сцену символически, то ситуация, когда нас наказывают за наше непонимание или выставляют нас дураком вместо того, чтобы объяснить то, чего мы не понимаем, крайне неприятна. И многие с этим сталкивались.
В этой книге я ставлю задачу более амбициозную, чем доказательство теоремы Пифагора: показать целесообразность выполнения моральных норм, которые многими считаются устаревшими и утомительными. Об актуальности этой задачи будет сказано несколько позже.
Другой случай, когда у учителя отсутствует взаимопонимание с учеником – когда он излагает учебный материал слишком витиевато, многословно, усложнено. «Вы говорите очень по-научному,– сказал мне как-то ученик на коонсультациии и я пррищнал его правоту и попытался объяснить свою мысль по-проще. Я буду стремиться к простоте четкости и конкретности и уж во всяком случае не стану включать капитана Кольцова, чекиста-разведчика из фильма «Адъютант его превосходительства», который на вопрос своего юного друга: «Павел Андреевич, вы шпион?» сказал, задумавшись: «Видешь ли Юра…».
Надеюсь, что эта учительская привычка убережет меня от лишнего пафоса и ложной многозначительности, свойственной многим книгам по эзотерике или духовности, что иногда даже у меня создается впечатление, что их авторы, как тот «музык» в известной интермедии одного юмориста, сами не поняли, че сказали.
В умных книжках часто говорится, что мир устроен очень сложно и не у кого нет монополии на истину. В этой книге я скорее буду руководствоваться логикой мужика Спиридона из романа Солженицина «В круге первом», который говорил: «Волкодав прав, людоед – нет». Я так привык, общаясь с учениками. Когда им говоришь одно, а потом, проявляя широту мысли, другое, они просто отказываются тебя слушать. А тех, кто считает, что истина относительна, пошлем … в магазин, пусть купят селедку и морочат ей голову.
Нам часто в детстве говорили, как хорошо быть хорошим и как плохо быть плохим. Так было и в советское время, которое многие объявляют бездуховным, и намного раньше. В дореволюционном гимне скаутов есть слова: