Исповедь шизофреника

– Зря меня слушаешь! Если я говорю надо слушать. Понятно? – её правая рука чётко и красиво выводит в журнале «двойку». Моя первая двойка.

«Надо слушать себя. Как может владеть миром, не владеющий собой? Я владею собой, поэтому и не пошёл. А может наоборот и поэтому не пошёл? Думай… Сейчас думай! Не откладывай на потом…»

– Когда-нибудь потом, в будущем, мы встретимся, и ты поймёшь. Поймёшь, что я была права. И спасибо мне скажешь. А сейчас пишем домашнее задание, – рука её захлопнула журнал. Там «двойка».

Я дал Эльвире Афанасьевне почитать свои первые стихи. Не всё было в рифму. Это были, скорее, белые стихи. Но вердикт её отбил у меня желание писать на долгие годы:

– Это безвкусица! Не можешь, не берись! А может она права?

Сколько же мне дал футбол!

– Ребята! – Николай Андреевич серьёзен как никогда. – Завтра очень важная игра. Придите домой и скажите, что бы вам сварили кусок мяса, чтобы силы были…

«Ага… Да уж… „Мама свари мяса“… Я очень люблю мясо! Но я знаю, что у нас денег нет. У меня язык не повернётся такое сказать. Родители сами не кушают, покупая мне то, что необходимо для меня. Мамуля… Ты свою жизнь посвятила, чтобы вырастить настоящего Человека. Я тебя не подведу! Нет еды, которая мне не нравится! Я всё ем, что дают. Так мяса хочется! А сегодня гречка…»

– На гречке далеко не убежите! – шутит Николай Андреевич.

«Ничего, и на гречке убежим! Знали бы вы, что я мясо не ем потому, что оно дорого стоит. У родителей денег нет. Но я завтра докажу, кто есть кто. Я гречки сегодня поем. А завтра посмотрим.»

Слова тренера разозлили и завели.

«Обидно. Язык не поворачивается что-то просить у родителей. Они для меня всё делают. На последнее всё покупают. Они честные!

Надо по-честному! А кому надо? Лучше бы они не по-честному жили. Вернее, мама… Чего она в отце нашла? Ушла бы от него…

Он молчит всё время. Но он, молча, многое делает, направляя меня. Я, благодаря ему, учусь жизни без слов – мимике, жестам, позам. А мама? Она у меня самая лучшая мама в мире! Жалко, что я ей посоветовать ничего не могу. А что я мог бы ей посоветовать? Она мудрая! Она сама всё знает! Скорей бы повзрослеть… Хотя мне уже четырнадцать. Я стану умнее? Нет. Опыт – самое ценное. Николай Андреевич говорит: «Опыт – дело наживное» Скорее бы школу закончить…»

Мы выиграли. На поле был лучшим. От обиды. Со злости. Спасибо, гречка!!!

Спорт, сила, движение – жизнь! Мы выиграть должны у всех!

Быстрее, выше, сильнее, держись! Я думаю, ждет нас успех!

Победы ради выходим на арену. Мы победим! «Восход» – чемпион! Мы трусу не простим измену.

Падет соперник. Враг будет побежден!

Мы друг за другом, как за волной волна – В защите вместе, вместе атакуем.

Сопернику мы зададим сполна. Мы победим. Я знаю это. Чую.

А если травма – не беда. Замена есть. Ребята отомстят.

А травма – мелочь. Такова судьба. Я знаю точно: Наши победят!

Вспоминаю, как готовился к поездке за сборную России, пусть юношескую, но всё равно. Я в отличной форме.

Как говорится, «летаю по полю». Но этого мне мало… Три раз в неделю тренировки с ребятами на «Восходе». Три раза в неделю кроссы: сто метров рывок в полную силу, сто – легким бегом. И так ровно девяносто минут. Я должен выдержать любой темп в игре. В воскресенье баня.

Каждый день по три раза в день по пятьсот приседаний с гантелями по одиннадцать килограмм каждая, плюс каждый день жонглирую мячом три раза по тысяче.

– Где играешь, сколько получаешь? – в номере у тренера юношеской сборной России разговор «по душам».

– Я для себя играю. Бесплатно.

– В смысле «для себя»? Как это «бесплатно»?

– Так, ставьте мячи вот на эту линию, – тренер сборной встаёт метрах в двадцати пяти от ворот, – и попробуйте забить гол.

Я бью девятый. До меня забил один. Все бьют на силу. Вратарь сместился чуть влево. Разбег. Удар. Щёточкой, подкрутив. По дуге, впритирку со штангой. Гол.

– Кто это ударил? – тренер явно в гневе. – Я спрашиваю, кто это ударил???

У него даже лицо скривилось.

– Я.

– Запомните, все! Бить надо – как гвозди заколачивать! Чтоб сетка рвалась!!! Понятно?

Эх… А ведь указание было – гол забить…

Потянув ногу, от большого желания сыграть лучше, чем надо, плакал, как мальчишка, ночью, уткнувшись в подушку. Вердикт тренера был печален:

– Ты не профессионал. Профессионалы не ломаются.

Тренировки. Сколько от тренера зависит! Мой тренер, Ермаков Николай Андреевич, отличный тренер. Мне повезло.

– Вы, может, и не станете настоящими футболистами- профессионалами, но спорт закалит ваш характер, и главное для меня, чтобы вы стали Настоящими Людьми.

– Ребята, играйте в пас. Чувствуйте мяч. Ищите мяч.

Отдали – открылись в свободную зону, и мяч сам вас найдёт. Так ищут мяч.

– Хитрите. Один раз поступили таким образом – в другой по- другому. Один раз в касание, отыграли назад. В следующий – обыграли. Диагональный перевод. Пас «на коротке». Запутывайте противника. Играйте, играя. Импровизируйте.

– Старостин говорил: «Футбол – игра простая.

Отдайвай мяч своему – и всё!». Больше ничего не надо. Отдавай мяч своему и открывайся. Получай – отдавай.

– Но любую атаку доводите до удара! Есть возможность бить – бей! А иначе не забьёшь…

Несколько раз выигрывали чемпионат города. Несколько – области. В семнадцать лет выиграл чемпионат области, играя в основе весь второй круг за взрослых. После этого со мной подписали контракт «Крылья Советов».

«Крылья Советов». И это была моя первая запись в трудовой книжке. Но сразу после этого я завершил карьеру. Сам. Но об этом ниже…

«Надо чего-нибудь придумать!»

– Ну чего делать будем? – перед дверью Антоха Аксёнов.