Писатели и стукачи

Киреев опубликовал свои домыслы по поводу Стругацких в 2003 году, а через пять лет эстафету обличителя принял Виктор Топоров. Отдавая должное мастерству писателей, признавая их лидерство в советской фантастике 60-80-х годов, Топоров утверждает, что Стругацкие обрекли фантастику «на долгую, мучительную и в каком-то смысле позорную смерть»:

«Творческое кредо Стругацких: беззастенчивое заимствование идей, образов и целых "миров" у Запада… и отчасти у советских коллег… постоянные клятвы в верности идеалам коммунизма… искреннее, по-видимому, преклонение перед всемогуществом КГБ (и осторожные сомнения в его мудрости)».

К счастью, здесь речь идёт лишь о «преклонении» – сотрудничества и в помине нет даже в том, что касается влияния на молодёжь. Но через несколько строк критик снова обрушивается на удачливых писателей:

«Проза Стругацких похожа на финский сервелат, назидательно описанный в те же застойные годы одним из вечных соперников по журналу "Юность": выглядит красиво, пахнет вкусно, а бросишь на сковородку – тут же распускается в какую-то вонючую химию».

Жарить сервелат? Да это просто варварство в эпоху предперестроечного дефицита. Мне бы такое в голову даже спьяну не пришло. Более актуален другой вопрос: чем этот кулинарно-химический пассаж Виктора Топорова можно объяснить? Похоже, ответственный секретарь оргкомитета литературной премии «Национальный бестселлер» таким своеобразным способом боролся с конкурентами – ведь с 1998 года существует литературная премия имени братьев Стругацких, присуждаемая за достижения в области фантастики. Однако повторюсь, даже такой ершистый критик, которым был ныне покойный Виктор Топоров, не решился пересказывать ничем не подтверждённые сплетни о работе писателей на КГБ.

Глава 23. Судьба Вадима Борисова

Вадим Борисов стал известен в диссидентских кругах ещё в 70-е годы. Вполне благополучный сын крупного чиновника из системы советских профсоюзов стал в одночасье противником режима. Насколько я знаю, причиной этого стала прочитанная им самиздатовская книга Солженицына, открывшая ему глаза на то, что происходило в нашей стране при сталинском режиме. Впрочем, на его мировоззрение могло повлиять и ближайшее окружение, хотя в школьные годы он вполне лояльно относился к власти. Мы проучились три года в одном классе в школе недалеко от Патриарших, но об этом времени почему-то написал не я, не кто-то из одноклассников, а совершенно посторонний человек, о существовании которого я тогда не подозревал – Роман Тименчик. В его воспоминаниях об одном из редакторов подпольного правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий», филологе Габриэле Суперфине, есть несколько строчек и о Диме:

«Не только я, но, кажется, уже и все современники, и историки советского житья-бытья забыли, что у него вообще-то весьма смешная фамилия. Я впервые услышал ее в начале 1963-го, когда московский школьник Дима Борисов рассказал мне, что они с одноклассниками играют в рифмы-консонансы и одноклассник Витя Живов нашел отличнейший консонанс к "Супрафону", к болтавшемуся тогда на слуху имени чешских грампластинок. Я спросил, а кто этот щекочущий перепонку Суперфин, Дима ответил: "Один книжник"».

В дружной троице моих одноклассников-книжников вместе с Димой Борисовым и Витей Живовым был ещё и Володя Брагинский. В то время он писал стихи – была у него такая замечательная рифма: «фонарей – на фоне рей». Помню, как будущий журналист Коля Нейч предложил мне как-то проиллюстрировать Володин рассказ. Конечно, ничего хорошего из этого не вышло – техника у меня была на уровне школьного урока рисования. От Брагинского и пошло увлечение консонансами в нашей компании. Как-то раз и мне удалось порадовать публику своей находкой: срифмовал «трапезунд» и «радиозонд», вызвав одобрительный смех. Затем пути наши разошлись, но эти трое продолжали встречаться, связанные близкими профессиями – историк, лингвист и востоковед. Впрочем, пару раз ежегодные встречи одноклассников удостоили своим внимание Живов и Брагинский.

Об увлечениях первых лет учёбы Димы Борисова на истфаке МГУ вспоминал Роман Тименчик:

«Возникновение кружкового поветрия я бы датировал 1964–1965 годами, когда довольно широко пошли списки "Воронежских тетрадей", "Четвертой прозы", вообще всего неопубликованного Мандельштама. Увенчанием этого этапа был знаменитый вечер в МГУ весной 1965-го, где с чтением стихов Мандельштама выступал мой покойный друг Дима Борисов. И Эренбург в конце вечера заметил, что все выступали хорошо, но больше всех ему понравился студент, читавший стихи Мандельштама. Дима был одним из тех, кто в кружке, центрировавшемся вокруг Надежды Яковлевны, занимался мандельштамовскими штудиями: библиографическими, архивными».

Здесь упоминается вдова Осипа Мандельштама, Надежда Яковлевна. Что касается архива знаменитого поэта, то сначала предполагалось, что он останется в Москве – в завещании Надежды Мандельштам 1967 года были назначены пять совладельцев архива Мандельштама после ее смерти: «Я прошу моих друзей – Иру Семенко, Сашу Морозова, Диму Борисова, Володю Муравьева и Женю Левитина – принять весь груз, который я столько лет несла…». Впоследствии по каким-то причинам завещание было изменено, и архив переправили в Принстонский университет США.

А в марте 1974 года Борисов вместе с другими правозащитниками выступил в защиту арестованного Суперфина, подписав заявление, в котором говорилось следующее:

«Мы требуем:

1. Немедленно прервать изоляцию Габриэля Суперфина, допустить к нему родственников и выбранного ими адвоката.

2. Немедленно допустить комиссию Международной ассоциации юристов для выяснения всех обстоятельств следствия по делу Суперфина и методов, применяемых КГБ.

3. Освободить Суперфина и решить вопрос о прекращении следствия по его делу».

Кстати, Гарик тоже обитал в районе Малой Бронной. В те времена он и вправду увлекался собиранием старинных книг, даже намеревался кое-что купить у моего приятеля. В чём был его интерес, осталось неизвестно – то ли хотел собрать свою библиотеку, подобную той, что была у отца Виктора Живова, то ли цель была попроще. Однако для утверждения, будто он собирался спекулировать книгами на «чёрном рынке» у меня нет ни малейших оснований.

В том же 1974 году в Париже вышел сборник «Из-под глыб», в котором, наряду с работами Александра Солженицына, Игоря Шафаревича и других авторов, была опубликована статья Вадима Борисова «Личность и национальное самосознание». В России этот сборник распространялся нелегально. Редактор парижского журнала «Континент» Владимир Максимов так откликнулся на это неординарное событие:

«Казалось бы, менее чем за год нашим властям удалось навести "полный порядок" в своей идеологической епархии: выслан Солженицын, "добровольно" отправились за рубеж Бродский, Синявский, Галич, Коржавин, Некрасов, надежно упрятаны за решетку Буковский, Мороз, Марамзин, Осипов. Как говорится: тишь да гладь!.. И вдруг, словно гром с ясного неба: в центре Москвы, среди бела дня, открыто, четыре интеллигента собирают пресс-конференцию, на которой перед всем миром заявляют свое категорическое "нет" социализму как доктрине, дают беспощадную оценку недавнему прошлому своей страны, с надеждой говорят о ее христианском будущем. Действительно, такого еще в нашей новейшей истории не было! Причиной пресс-конференции послужил выход в свет религиозно-философского сборника "Из-под глыб", в котором эта четверка смельчаков – Игорь Шафаревич, Мелик Агурский, Евгений Барабанов и Вадим Борисов – приняла самое активное участие».

В середине семидесятых годов на большинство православных диссидентов, к которым принадлежал и Вадим Борисов, обрушились гонения со стороны властей. Московский университет не разрешил Диме представить к защите диссертацию по истории православной церкви XIV и XV веков. С этого времени Борисов полностью отдался правозащитной деятельности – подписывал письма в защиту редактора рукописных журналов «Вече» и «Земля» Владимира Осипова, выступил в защиту священника Дмитрия Дудко, которого лишили прихода под давлением властей, подписал «Экуменическое обращение», где рассказывалось о дискриминации верующих в СССР. Вскоре Вадим Борисов под впечатлением от произведений Солженицына предложил ему свои услуги в качестве доверенного лица. С тех пор он выполнял частные поручения изгнанника, собирал материалы для его книг, стал составителем самиздатовского сборника «Август четырнадцатого читают на родине». В свою очередь, Солженицын поддерживал Борисова материально, поскольку гонорарами с переводов тот был не в состоянии прокормить свою многодетную семью. Эта помощь позволяла жить вполне безбедно.

В самиздатовском информационном бюллетене «Хроника текущих событий» за 1977 год сообщалось следующее:

«Вадим Борисов 28 апреля явился по повестке в приемную КГБ (на прежние вызовы-приглашения без повестки – он не откликался). Сотрудники КГБ сказали, что ему надо устроиться на работу, а не жить случайными заработками, и вызвались помочь ему в этом. Борисов отказался от помощи – "достаточно, если вы не будете мне мешать". Борисова заверили, что никаких указаний, запрещающих брать его на работу, КГБ не дает. Разговор коснулся также статьи Борисова, помещенной в сборнике "Из-под глыб" (Хр.34). Один из собеседников Борисова, оказавшийся его "коллегой" (он, как и Борисов, окончил исторический факультет университета), пожаловался, что статья написана слишком сложно».

Понятно, что Дима ни при каких условиях не согласился бы принять помощь от КГБ. Столь же естественно, что он умолчал об основном источнике своих доходов, однако фраза «достаточно, если вы не будете мешать» свидетельствует, что финансовая поддержка позволяла ему чувствовать себя уверенно в разговоре с представителями власти.

А вот что писала журналистка Мария Слоним о том, как жили Борисовы в конце 80-х:

«Когда после тринадцати лет отсутствия, в 1987 году, я приехала в Москву, то, конечно, сразу попала к Борисовым. Из кухни, правда, пришлось переместиться в гостиную: слишком много народу собралось. Там были Зоя Крахмальникова и Феликс Светов, которых только что освободили из ссылки. Атмосферы счастья и радости не передать! Совершенно искренние слова Зои о том, что мы, бедные, настрадались там в эмиграции, что нам было тяжелее, чем им в ссылке, меня привели в смятение. Мне-то казалось, что мне подарили еще одну жизнь, а у них отняли большой кусок их жизни. Сейчас это кажется удивительным, но тогда мы все дружно поднимали тост за Горбачева, который их выпустил, а меня впустил».

В 1988 году по рекомендации Солженицына главный редактор «Нового мира» Сергей Залыгин назначил Вадима Борисова своим заместителем. Стараниями Борисова был опубликован роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, записные книжки Осипа Мандельштама, а также главы из «Архипелага Гулаг» Солженицына – публикация этой книги была условием возвращения писателя на родину.

С конца 80-х годов Борисов стал официальным литературным агентом Солженицына в СССР. В его обязанности входило распространение трудов писателя среди широких слоёв населения страны. Для этого Солженицын выделял деньги из своих гонораров, полученных за издание книг за рубежом. Но всё это только предыстория – главная история впереди.

В декабрьском номере «Нового мира» за 1991 год Александр Солженицын опубликовал главу из сборника очерков под впечатляющим названием «Бодался телёнок с дубом». Вот небольшой фрагмент из этой главы, написанной в 1975 году, в котором речь идёт о кандидатуре представителя писателя в Москве – её предложила Александру Исаевичу его супруга:

«На эту роль она избрала одного из своих друзей… Это был милый застенчивый молодой человек с вьющимися чёрными волосами, в очках, тонкий любитель поэзии, знаток русских песен и сам с хорошим голосом. Глубокая и чистая душа. Со всеми всегда мягок, а линия жизни – уверенно твёрдая… Дима Борисов стал тесным другом нашей семьи, шафером на нашем венчанье, крёстным отцом моего Степана… Цепочка Дима Борисов – Женя Барабанов – и дальше кто-то во французском посольстве, кого мы не знали и условно называли "Вася" (с опозданием приоткрыл мне Барабанов, что "Вася" – это она, и притом монахиня), – действовала безотказно три года, начиная с машинописи "Августа"… в 1971. Это была наша главная бесперебойная связь с Западом, и она никогда не была выслежена КГБ, и ничего не знали другие в посольстве».

Душа не нарадуется – какую прекрасную характеристику дал Солженицын моему школьному приятелю! Однако прошло двенадцать лет, и вот в «Новом мире» появилась новая статья со столь же многозначительным названием, «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов», посвящённая событиям 1987-1994 годов:

«Весной 1991 миновало два года, как я поручил Диме Борисову свои литературные права… Однако и до сих пор Дима не прислал… ни договоров ни на какую из книг, ни справок о заработанном, ни о потраченном… Мы писали ему: Димочка! Наше полное доверие к Вам не может автоматически распространяться на Ваших соиздателей и партнёров, особенно по нынешним временам. Дима тянул, откладывал, но всё же тут, в апреле 1991, начала проясняться картина».

Как стало известно Солженицыну, весной 1990 года Вадим Борисов без его ведома подписал два десятка договоров с неким «Издательским центром», отдав ему на три года все права на публикацию книг писателя. Когда Солженицын этот вариант отверг, оказалось, что договоры разорвать уже нельзя. К тому же выяснилось, что Борисов числился одним из руководителей этой фирмы со всеми вытекающими последствиями, предполагающими отчисления в его пользу с проданных книг. Более того, в своей статье Солженицын утверждает, что Борисов вёл двойную бухгалтерию, вводя в заблуждения автора относительно доходов от продажи. Этого Александр Исаевич уже никак не мог стерпеть:

«Непостижимо. Изводились душой от невозможности оторвать Диму от хватки деятельных коллег. Настроение в нашем доме было – как семейное горе. Ошибку – можно простить и миллионную. Обмана – нельзя перенести и копеечного… Конечно, когда я передавал полномочия Диме – никто ещё не представлял, какая жестокая, беспощадная полоса – вот налегает на Россию. И сколькие, сколькие собьются с толку, потеряют себя в разыгравшихся соблазнах “Рынка”. В эту струю – изневольно? беспомощно? – угодил и наш давний друг».

В своей книге «Солженицын. Прощание с мифом», вышедшей в свет в 2004 году, Александр Островский пытается объяснить, как возникла такая ситуация:

«В условиях тогдашней России судьба солженицынских гонораров зависела от предприимчивости В.М. Борисова. По некоторым данным, сам он в коммерческом отношении был малоопытен, поэтому денежными делами Литературного представительства писателя занимался Сергей Дубов. В 1992 году В.М. Борисов был отстранен от руководства Представительством, его место занял некто М.Т. Работягин. В этом же году в Москву приехала Н.Д. Солженицына, чтобы, в числе прочих дел, ознакомиться с финансами Представительства, состоящими из гонораров за издания произведений в 1989-1992гг. Однако, по свидетельству очевидцев, В.М. Борисов был неуловим. Прошло некоторое время, и при не до конца выясненных обстоятельствах он погиб, незадолго перед этим был убит С. Дубов».

В том же 2004 году в защиту Вадима Борисова выступила близко знакомая с его семьёй писательница Людмила Улицкая. Вот как она отреагировала на обвинения, выдвинутые в книге Солженицына:

«В книге есть строки, касающиеся нашего покойного друга Вадима Борисова, который для нас навсегда остался Димой, и бросающие тень на человека, который уже умер и не может защитить своего доброго имени, своей чести и достоинства… Допускаю, что Вадим не был хорошим организатором издательского дела, но Солженицын, находясь в Америке, совершенно не представлял себе картины жизни в России… Издательское пиратство процветало, и именно для того, чтобы обеспечить сколько-нибудь пристойный издательский уровень и контролировать хотя бы неприкосновенность текстов и вынужден был Вадим Борисов работать под эгидой "Издательского Центра", в чем упрекает его Солженицын. Но не выяснение деталей бухгалтерской отчетности заставляет говорить на эту тему. Заставляют говорить слова Солженицына: "Ошибку можно простить и миллионную. Обмана нельзя перенести и копеечного". Речь идет вовсе не о копеечном обмане – речь идет о жизни человека, посвятившего себя служению Солженицыну и его делу. Обвинения в недобросовестности Вадим и не смог перенести. Это подорвало его и без того плохое здоровье и, возможно, сократило жизнь».

Впрочем, есть и другое мнение по поводу причин, вызвавших гнев Александра Солженицына. Будто бы всё дело в том, что автора совершенно не устроило качество издания первого российского собрания его сочинений – газетная бумага, мягкий переплёт. Не берусь судить, кто в этом деле прав – возможно, издатели были виноваты, а может быть, писатель, надолго оторванный от родины, не представлял, какая была жизнь у нас в те годы.

А между тем, Солженицына не раз обвиняли в том, что он «сначала использовал, а потом поливал грязью» не одного Вадима Борисова, но и Льва Копелева, Александра Твардовского, Владимира Лакшина. Владимир Бушин в книге «Александр Солженицын. Гений первого плевка» высказался ещё резче:

«Оставил бы ты, критик, свой оглушительный барабан да уговорил бы неприкасаемого кумира отказаться хоть от какого-нибудь единичного вранья, хоть в чем-то покаяться. Он же до сих пор остановиться не может. Вот уже и накануне своего 85-летия в ноябрьской книжке "Нового мира" бросил черную тень на своего верного служителя Вадима Борисова. А Вадим-то умер, его друзья говорят: не пережил обиды и оскорбления».

Присоединился к обличителям и Григорий Бакланов, написавший в книге «Кумир. Избранные части из новой книги»:

«Тот несчастный Вадим Борисов, который бросил свое дело, пошел целиком в услужение Солженицыну, публиковал его книги в первые годы перестройки… А потом потребовали от него строгой бухгалтерской отчетности, которой и быть в те годы не могло, и обвинили его в мошенничестве, и он вскоре умер. Но и мертвого, не способного себя защитить, чтоб и на его детей пал позор, Солженицын припечатал словом в своем ныне публикуемом "Зернышке", которое никак не затерялось "меж двух жерновов", а наоборот, эти жернова отлично сумело использовать: "Ошибку – можно простить и миллионную. Обмана – нельзя перенести и копеечного».

Однако прежде, чем упрекать кого-нибудь в недобросовестности или в более тяжких грехах, надо бы разобрать в том, что представлял собой «Издательский центр» и как вершились там дела. Для этого обратимся к личности Сергея Дубова. Вот что писал о нём Сергей Григорьянц в книге «Политические убийства в России последних лет»

«Журнал "Новое время", предоставивший помещение и имя издательскому концерну С. Дубова, был создан КГБ как одна из важнейших "крыш" для шпионской деятельности… С. Дубов, будучи человеком этому миру посторонним… благодаря своей неуемной энергии и изобретательности в короткое время не только составил очень большое состояние, но и благодаря этому стал весьма влиятельным и информированным человеком, но при этом по-прежнему чужим. Когда стало ясно, что его не удается приручить, его заместители предложили ему передать им управление всеми его делами. Дубов понимал опасность, не отказывался, но медлил, пытался найти какой-то выход… Тогда был убит его семнадцатилетний сын… Поскольку дела С. Дубов так никому и не передал, через несколько месяцев он был застрелен».

Это лишь одна из попыток объяснить причину случившегося с Дубовым. Есть и другая версия – будто бы всему виной «солнцевские братки», которые хотели подмять под себя книжный бизнес, поставив вместо Дубова своего человека – Алексея Корягина, партнёра Дубова. Ещё одна версия гласит, что Сергей Дубов взял многомиллионный кредит в банке «Деловая Россия», но в срок вернуть не успел – за это последовала жестокая расплата. В развитие этой версии появилась статья в «Московском комсомольце»:

«История хранит множество примеров, когда должники загадочным образом погибают за несколько дней до срока погашения кредита. Многие из этих примеров связаны с именем Льва Геллера – хозяина скандально известного банка "Деловая Россия", замешанного в отмывании российских бюджетных денег через Национальный республиканский банк города Нью-Йорк. Причем в сети Геллера попадали далеко не последние люди. Нередко его жертвами становились весьма известные и перспективные бизнесмены… Именно активные контакты с "Деловой Россией", вероятно, стали причиной убийства главы издательского дома "Новое время" Сергея Дубова».

Всё это я рассказываю только для того, чтобы стало понятным, в какую сложную ситуацию попал Вадим Борисов после того, как привлёк к изданию книг Солженицына предпринимателя Сергея Дубова. В бизнесе 90-х свободно чувствовали себя только «волки» – не важно, были это бандиты или просто безнравственные люди. Борисов оказался не в то время и не в том месте. Увы, Солженицын этого не захотел понять.

Конечно, Вадим как человек весьма далёкий от коммерции, не разбиравшийся в бухгалтерии, мог стать лёгкой добычей любого нечистоплотного дельца – других в то время не было. Дубов наверняка обогатился на издании сочинений Солженицына, однако досталось ли что-нибудь Борисову?

Не зная в точности подоплёки этого дела, я не берусь кого-то осуждать. Ну разве что Льва Геллера, да и того лишь со слов журналиста из МК. Могу лишь сообщить, что вскоре после смерти отца две дочери Борисова – одна из них училась за границей, а другая какое-то время работала во Франции – оставили свои гуманитарные занятия и открыли ночной клуб. Ещё более преуспел их младший брат Митя – у него целая сеть кафе и ресторанов по Москве. Знал бы отец, чем они займутся! А с другой стороны, не исключено, что и Вадим со временем понял для себя, что никому она не нужна, вся эта суета по защите чьих-то прав – ну скажем, прав Александра Солженицына. Надо думать о себе и о своей семье, то есть элементарно следовать инстинкту продолжения собственного рода. Может быть и так, однако Вадим уже не сможет это опровергнуть.