Невропатолог

Невропатолог
Виталий Штольман

Небольшая зарисовка о типичной провинциальной поликлинике и всех прелестях народной медицины.

Виталий Штольман

Невропатолог

Ничего не предвещало беды, я отлично спал, но утро было омрачено резкими болями в шее, мой организм дал сбой. Сбой, который мешал мне жить и функционировать жизнью нормального человека. У меня защемило шею, да так, что выть хотелось. Хоть на Луну, хоть на Солнце, хоть на свою никчемную жизнь. Я выл, словно маленький мальчик, у которого отобрали конфетку. Громко. Трагично. С надрывом.

Отрыв в ящике с документами свой полис, я побрел сдаваться на волю народной медицины.

Облезшее двухэтажное здание провинциальной поликлиники говорило о том, что скорее здесь забирали жизнь, нежели восстанавливали здоровье. Я присоединился к идущим на смерть в очереди за талончиком.

Да-да, чтобы попасть к врачу нужно было взять талончик ко времени, а для получения заветной бумажки – отстоять семь кругов ада в очереди среди таких страдальцев. Аппарат периодически зависал и выключался. Чинить его приходил неизвестный герой в штанах с подтяжками и роскошными усами. Он картинно вздыхал, открывая крышку чудо-техники, что-то тыкал, даруя жизнь повелителю талончиков. 3 часа пытки временем, и вот я уже на пороге таинственной двери с надписью «Невропатолог». Уже собравшись повернуть ручку, чтобы зайти к освободившемуся врачу, меня опередила хамоватая дама в белом халате, что протаранила меня и наградила злобным ненавистным взглядом, испепеляющим вокруг всех, кто набрал воздуха в легкие, чтобы сыграть хоть какую-то нотку недовольства.