Вчера и сегодня. Литературный сборник, составленный гр. В. А. Соллогубом…

Вчера и сегодня. Литературный сборник, составленный гр. В. А. Соллогубом…
Виссарион Григорьевич Белинский

«…Удача первого альманаха породила множество других. Составлять их ничего не стоило, а славы и денег приносили они много. Бывало, какой-нибудь господин, отроду ничего не писавший, вдруг ни с того ни с сего решится обессмертить свое имя великим литературным подвигом: глядишь – и вышел в свет новый альманах. Книжка крохотная, а стоит десять рублей ассигнациями, и непременно все издание разойдется…»

Виссарион Григорьевич Белинский

Вчера и сегодня. Литературный сборник, составленный гр. В. А. Соллогубом…

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ. Литературный сборник, составленный гр. В. А. Соллогубом, изданный А. Смирдиным. Книга первая. Санкт-Петербург. В тип. императорской Академии наук. 1845. В 8-ю д. л. 164 стр.

Назад тому ровно двадцать лет была сильная мода на альманахи. Удача первого альманаха породила множество других. Составлять их ничего не стоило, а славы и денег приносили они много. Бывало, какой-нибудь господин, отроду ничего не писавший, вдруг ни с того ни с сего решится обессмертить свое имя великим литературным подвигом: глядишь – и вышел в свет новый альманах. Книжка крохотная, а стоит десять рублей ассигнациями, и непременно все издание разойдется. Таким образом, издатель за большие барыши и великую славу тратил только сумму, необходимую на бумагу и печать. Как же это делалось? – Очень просто. Издатель обращался с просьбою ко всем авторитетам того времени, от Пушкина до г. Ф. Глинки включительно, – и от всех получал – от кого стихотворение, от кого отрывок из романа в пять страничек, от кого статейку «взгляд и нечто»[1 - Ср. слова Репетилова об Удушьеве («Горе от ума», д. IV, явл. 4), см. примеч. 29 к статье «Сто русских литераторов… Том третий». Вместе с тем это намек на статью Ф. В. Булгарина «Ничто, или Альманачная статейка о ничем» (альманах «Новоселье» на 1833 г.).] и т. д. Главное дело, было бы в альманахе пять-шесть известных имен, а мелких писак можно было легко набрать десятки. Тогда многие борзописцы не только не требовали денег за свое маранье, но еще сами готовы были платить за честь видеть в печати свое сочинение и свое имя. В начале тридцатых годов мода на альманахи кончилась, и, несмотря на то, лучший русский альманах вышел в 1833 году: мы говорим о «Новоселье» г. Смирдина. В 1834 году вышла вторая часть «Новоселья». Впрочем, в этом лучшем альманахе все-таки балласта было больше, чем хорошего; так, например, в первой части на семь весьма плохих статей, каковы: «Русский Икар»[2 - «Русский Икар» — рассказ К. П. Масальского; «Призрак», рассказ Б. М. Федорова; «Раскольник» – «повесть первой половины XVII столетия» B. И. Панаева; «Киевские ведьмы» — рассказ О. М. Сомова (псевдоним: Порфирий Байский); «Омар и просвещение» — статья Ф. В. Булгарина; «Воспоминания» — Н. И. Греча.], «Призрак», «Раскольник», «Киевские ведьмы», «Омар и просвещение», «Ничто, или Альманачная статья о ничем», «Воспоминания», – было хороших статей только «Бал» и «Бригадир» князя Одоевского да еще разве «Антар» г. Сенковского и смешные сказки Барона Брамбеуса[3 - Смешные сказки Барона Брамбеуса – повести О. И. Сенковского «Незнакомка» и «Большой выход у Сатаны».], да статьи две серьезного содержания других писателей. Впрочем, плохие стихотворения: «Михаил Никитич Романов», «Отрывок из драматической поэмы», «Домовой», «Стихи на новоселье», «Две розы», «Полдень в Венеции»[4 - «Михаил Никитич Романов», отрывок из трагедии «Борис Годунов» М. Е. Лобанова; «Отрывок ив драматической поэмы» — М. П. Погодина; «Домовой» — стихотворение Е. Ф. Розена; «Стихи на новоселье» — Д. И. Хвостова; «Две розы» — А. С. Норова; «Полдень в Венеции» — Е. П. Занцевского.] с избытком вознаграждались «Домиком в Коломне» Пушкина, превосходною пьесою Баратынского «На смерть Гете» и пятью баснями Крылова[5 - В «Новоселье» на 1833 г. были помещены басни Крылова (из кн. IX): «Пастух», «Белка», «Мыши», «Лиса», «Волки и Овцы».]. В прозаическом отделе второй части «Новоселья» была напечатана «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя: этого довольно, чтоб простить все остальное[6 - См. анализ первой и второй книг «Новоселье» в рецензии на второе их издание – наст. изд., т. 8.]. По объему «Новоселье» между прежними альманахами походило на слона между воробьями. По всему было видно, что такой альманах мог издать только книгопродавец, сбиравшийся издавать журнал. «Библиотека для чтения» произвела своим появлением совершенный переворот в литературных обычаях и нравах[7 - Об этом Белинский, начиная с «Литературных мечтаний» (см. наст. изд., т. 1, с. 121–123), писал неоднократно.]. Литературный труд начал получать вещественное вознаграждение, кроме славы, от которой, как известно, люди не бывают сыты и тепло одеты. Издание альманахов стало делом трудным, потому что из жалкой чести печататься никто не стал давать даром своих статей и своими трудами обогащать антрепренеров. Да и альманахи всем надоели. Несмотря на то, «Утренняя заря» имела большой успех, потому что украшалась прелестными картинками. Тогда альманахи начали было основывать свое существование то на филантропических целях, то на литературных ужинах, за которые сбиралось статьями. Но это и подорвало их вконец: они сделались корзинками, куда все сбрасывали свои бумаги, назначенные на употребление по домашнему обиходу.

И вот теперь вновь является альманах с громкими и безмолвными именами, со стихами и прозою и даже виньеткою перед заглавным листком, виньеткою, которая представляет, как торопится публика покупать «Вчера и сегодня». Заглянем же в этот альманах.

Прежде всего поговорим о пьесах покойного Лермонтова. Пьесы эти суть два отрывка из начатых повестей в прозе и из пяти стихотворений. Первый отрывок довольно велик, но не представляет ничего целого. Несмотря на то, что его содержание фантастическое, читателя невольно поражает мастерство рассказа и какой-то могучий колорит, разлитый широкою кистью по недоконченной картине. С неприятным чувством доходишь до конца этого отрывка, в котором повесть не доведена и до половины, и становится тяжело уверить себя, что конца ее никогда не прочтешь… Второй отрывок очень короток, но дает о содержании повести понятие, в высшей степени завлекательное[8 - В альманахе «Вчера и сегодня», кн. 1, были помещены «Отрывок из начатой повести» («У графини В*** был музыкальный вечор…») и «Другой отрывок из начатой повести» («Я хочу рассказать вам историю женщины…») Лермонтова.]. Из стихотворений лучшее – «Отрывок», гекзаметрами, в древнем духе. Выпишем его:

Это случилось в последние годы могучего Рима.
Царствовал грозный Тиверий и гнал христиан беспощадно;
Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древа
Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги.
В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался в то время
Праведный старец, в посте и молитве свой век доживая,
Бог его в людях своей благодатью прославил.
Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных
И от страданий душевных. Рано утром, однажды,
Горько рыдая, приходит к нему старуха простого
Звания, – с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен.
Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете
Девственной жизни умершую… «Вот уж два дня и две ночи, —
Так она говорила, – мы наших богов неотступно
Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе хладном,
Золото сыплем жрецам их и плачем… но все бесполезно!
Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б
Сердце твое, равнодушное к прелестям мира: как часто
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри,
На темные очи ее – молодели; юноши страстным
Взором ее провожали, когда, напевая простую
Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой
К Тибру спускалась она за водою; иль в пляске
Перед домашним порогом подруг побеждала искусством,
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая!
Только в последнее время приметно она изменилась:
Игры наскучили ей, и взор отуманился думой,
Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь
Вечером темным, и ночи без сна проводила… При свете
Поздней лампады я видела раз, как она на коленях
Тихо, усердно и долго молилась… кому?.. неизвестно…

Другие стихотворения важны только в психологическом отношении, как любопытные факты для изучения такой замечательной личности, какова была личность Лермонтова. Лучше других стихотворение «Казбеку»:

Спеша на север издалека.
Из теплых и чужих сторон,
Тебе, Казбек, о страж Востока!
Приносит странник свой поклон.
Чалмою белою от века
Твой лоб наморщенный увит,
И гордый ропот человека
Твой гордый мир не возмутит.
Но сердца тихого моленье
Да отнесут твои скалы
В надзвездный край, в твое владенье
К престолу вечному…
Молю, да снидет день прохладный
На знойный дол и пыльный путь,
Чтоб мне в пустыне безотрадной
На камне в полдень отдохнуть.
Молю, чтоб буря не застала,
Гремя в наряде боевом,
В ущельи мрачного Дарьяла
Меня с измученным конем.
Но есть еще одно желанье…
Боюсь сказать… душа дрожит…
Что… если я…
Совсем на родине забыт!
Найду ль там прежние объятья?
Старинный встречу ли привет?
Узнают ли друзья и братья
Страдальца после многих лет?
Или среди могил холодных
Я наступлю на прах родной
Тех добрых, пылких, благородных,
Деливших молодость со мной?
О! если так… своей метелью,
Казбек! засыпь меня скорей
И прах бездетный по ущелью
Без сожаления развей![9 - Белинский цитирует стихотворение Лермонтова с теми пропусками (вероятно, цензурного происхождения), которые были в альманачной их публикации. Ср. стих 12: «К престолу вечному аллы»; 23: «Что, если я со дня изгнанья». В стихе 35 «бездомный» заменено на «бездетный».]

«Собачка», рассказ графа Соллогуба, – лучшая из прозаических статей здравствующих литераторов, которые снабдили альманах своими вкладами. В один из городов Южной России приехала на ярмарку труппа актеров. У жены содержателя труппы, Поченовского, была болонка, которую та «обожала». Городничиха, увидев собачонку, захотела во что бы ни стало получить ее.

Не успел городничий войти, как жена его бросилась ему на шею.

– Феденька, любишь ли ты меня?

– Да что с тобою, мать моя?

– Милочка, душенька, любишь ли ты меня?

– Ну, известно, люблю. Чего тебе надо?