вокруг тебя
проходят стада зверей,
и каждый жаждет крови твоей.
Но не бойся,
это только иллюзия действий,
неправильный сон,
обман,
суррогат.
Ты помнишь,
тебя учили в детстве:
человек человеку —
друг, товарищ и брат.
Июнь 1967
Начало поэмы
Микалоюсу Константинасу Чюрленису
…И тогда он подумал —
с такой большой горы
я сразу увижу всю эту
планету и всех людей…
1
Обживаю квартиру,
слова по местам расставляю.
Обживаю.
От холода – паром дышу.
Это древняя тяжба.
Я реставратор.
Я древнюю тяжбу,
как разбитую амфору,
на ладонях держу.
Я смотрю на портреты всех,
инерцию преодолеваю,
обживаю шаткий,
бумажный дом,
и сидит головастик,
дует на одуванчик
на бугре
в Каунасе, в доме твоем.
Одиноко. Ночь.
Одиноко стучат составы.
Одиноко ревут изюбры
в тайге.
Одиноко растут горы.
Закрыты ставни.
Ни один человек
не думает о тебе.
Нужно вспомнить,
какая была пропорция
кожаных туч и солнечного тепла,
и какая сказка
шла по просеке,