БАЛЯСИН. Мы говорили о любви. Каков он в постели?
ЛАРИСА. Балясин, ты невыносим!.. Я уйду. Я не понимаю. Я пришла к тебе, а ты вдруг начинаешь хамить. Что с тобой, Балясин? На тебя плохо действует твоя свобода. Кстати, ты нашел себе кого-нибудь? Какую-нибудь теплую овечку хотя бы на время?
БАЛЯСИН. Да. Нет. Не знаю.
ЛАРИСА. Не хитри. Конечно, нашел. Интересно, кто же это?.. Воображаю!.. Какая-нибудь вдовушка -учителка с прыщами на спине!.. На ночь читает Гумилева, а по утрам носит тебе кофе в постель. Спит только в сорочке, а любовью занимается в полной темноте. Именно то, о чем ты всю жизнь мечтал, во что пытался превратить меня.
БАЛЯСИН. У тебя богатое воображение.
ЛАРИСА. Я не права?
БАЛЯСИН. В чем-то, возможно, и права. Мне незачем кого-то строить из себя.
ЛАРИСА. Ты не будешь защищать ее, говорить, что я дура?
БАЛЯСИН. Не буду.
ЛАРИСА. Балясин, это серьезно. Ты определенно влюбился, нашел женщину своей мечты… Но как же я?..
БАЛЯСИН. Разве тебе плохо?..
ЛАРИСА. Не думала, что безумная, страстная любовь проходит так быстро.
БАЛЯСИН. Год с лишним – большой срок.
ЛАРИСА. Ну, не для твоих же чувств?..
БАЛЯСИН (Пожимает плечами). Не знаю. Не знаю. Со стороны виднее.
ЛАРИСА. Она хороша собой?
БАЛЯСИН. В моем возрасте об этом думаешь несколько меньше.
Скажем, простая…, добрая…
ЛАРИСА. Я сейчас разрыдаюсь. Где ты ее подобрал?
БАЛЯСИН. Она… она работает на почте рядом с моим домом. Первые недели я каждый день ходил на почту и посылал тебе толстенные в шесть-восемь листов письма.
ЛАРИСА. Я ничего не получала.
БАЛЯСИН. Я писал самому себе, на свой же адрес. Мне нужно было выговориться. Писал, отправлял, получал, читал и жег.
ЛАРИСА. Балясин, милый Балясин! И тут она тебя сцапала. Тепленького. С очередным письмом в руке. Умненькая подружка.
БАЛЯСИН. Не надо так. Хочешь немного коньяка?..
ЛАРИСА. Хочу. (Садится на тахту) Не дуйся. Сядь. Рядом. Вот так. (Прижимается к нему) …Вот. От тебя совсем не пахнет женщиной. Сидим рядом. Как прежде. Закроешь глаза – …Закрой глаза!.. Закроешь глаза – и словно больше никого нет… Правда?..
БАЛЯСИН. Никого нет.
ЛАРИСА. Сколько раз вы встречались?
БАЛЯСИН. Один раз.
ЛАРИСА смотрит БАЛЯСИНУ в глаза и отталкивает его.
ЛАРИСА. Ты обманываешь меня? Я дура. Ты обманываешь меня.
БАЛЯСИН. А ты меня?
ЛАРИСА. Я абсолютно уверена, что у тебя никого не было. Никогда не было, нет, и не будет. Потому что ты любишь меня, Балясин.
БАЛЯСИН. Зачем тогда ты спрашиваешь?
ЛАРИСА. Ты фантазер, Балясин. Ты страшный человек. Твоя свобода развращает тебя. Зачем ты играешь со мной?
БАЛЯСИН. Скажи все-таки, почему ты пришла?
ЛАРИСА. Ты боишься?
БАЛЯСИН. Я очень рад. И, наверное, боюсь.
ЛАРИСА. Понимаю. Понимаю. Я, между прочим, часто думала о тебе в эти месяцы. Ты даже мне снился. Послушай, разве мы не можем быть друзьями? Старыми, добрыми друзьями, которые шепотом рассказывают друг другу все свои самые заветные секреты? Знает только друг, и больше никто… Иногда невыносимо хранить все это в себе… Хочешь, я все-все тебе расскажу?..
БАЛЯСИН. Лучше не надо. Я не шкатулка для твоих секретов.
ЛАРИСА. Испугался? Я пошутила, а ты уже испугался.
…Поставим музыку?.. (Перебирает пластинки) Не знаю, что и выбрать. Честно говоря, мне не нравится современная музыка. Музыка, как косметика – либо подходит тебе, либо нет. Она меня убивает. Она враждебна мне больше, чем его прежние подружки. С теми, по крайней мере, есть шансы на победу. Остановимся на танго. Я могу быть современной, но не до такой же степени. Лучше бы они любили джаз, там не так заметен возраст.
ЛАРИСА заставляет БАЛЯСИНА танцевать с собой.
БАЛЯСИН. И кто они?
ЛАРИСА. Кто?
БАЛЯСИН. Его прежние подружки.
ЛАРИСА. Стервы. Красавицы. Идиотки. Ангелы. Порой мне кажется, что их – по крайней мере, полгорода. Они бросаются на меня повсюду – в троллейбусе, в лифте, в магазине. Военные действия по всему фронту с мобилизацией всех резервов. …Ты не поверишь, однажды мне швырнули в окно взрывпакет с каким-то удушающим газом. Другой раз чуть не обварили кипятком. …Тихие семейные радости. Забавы поздней любви.
БАЛЯСИН. А что Антон?
ЛАРИСА. Антон? Ничего.
БАЛЯСИН. Тебе нужно было, я не знаю, обратиться в полицию, защитить себя.
ЛАРИСА. …Пока идет битва, я чувствую себя женщиной, а не старой вешалкой.