За чтением подлинно философских книг постепенно привыкаешь повсюду наблюдать проявления единства отдельных идей и общих принципов миросозерцания. Костюмы словесных формулировок и маски предрассудков своего времени уже не обманывают, не побуждают к полемике. Всюду проглядывает тот же человек, с теми же проблемами, ловящий лучи того же света.
Если свести воедино все совпадения мыслей, которыми полны эти книги, картина оказалась бы впечатляющей и неожиданной для тех, кто привык в различных учениях замечать прежде всего разноречие.
Сначала следовало бы представить текстуальные совпадения, вызывающие множество переживаний: от подозрения всех и вся в плагиате – до мистического трепета. Потом сопоставить одинаковые идеи и мысли, лишь по форме выражения отличающиеся для разных эпох и народов. Наконец – дать комментированный указатель общих философских принципов, поясняющий их глубинное единство, не всегда заметное из-за своеобразия индивидуальных подходов, из-за этнических и социальных особенностей мышления, из-за метафоричности образов.
И попытки человеческого разума, не нашедшие места в этом великом и несбыточном труде, оказались бы, наверное, просто черепками неудавшихся сосудов.
И в этом качестве они тоже нашли бы всё-таки здесь своё место.
160
Истина, в принципе, – едина, единична, как бы ни была она многолика. Её нельзя нарезать на ломтики и разложить по розеточкам авторских свидетельств. Но не надо обольщаться – это единство ярче проявляется не в общении между людьми, а внутри каждого из нас, в наших высших постижениях.
161
Представление о том, будто «нужно сравнить все религии и выбрать из них то, что в них есть во всех общего, это и будет истина»[73 - Толстой, Лев Николаевич; 1828—1910; Россия; писатель, мыслитель], – соблазнительно лишь на первый взгляд. Невозможно осуществить такую процедуру ни с религиями, ни со стихийными мировоззрениями отдельных людей. Большинство явлений такого рода представляют собой органические образования, неподвластные конструированию с помощью анализа и синтеза.
Другое дело – работа интуиции в индивидуальном сознании. Может быть, подобным образом и прорастают иногда в душе побеги её собственных идей. Но удостовериться в этом процессе, а тем более подражать ему рационально – нам не по силам.
162
Говорить о глубинном единстве философских и религиозных учений получается гораздо бездоказательнее, чем говорить об их различиях – больших и малых. В том и состоит, быть может, существо дела, что различия можно показывать и доказывать, а единство необходимо ощущать.
Пожалуй, правильнее воспитывать чувство единства правдивых учений, чем настаивать на логическом осознании этого явления. Однако почти все усилия человечества до сих пор тратятся на воспитание разнообразнейших чувств различия.
163
Можно предположить, что сильно разнящиеся между собой учения начинают своё мироописание на различных логических уровнях. Соотношение между этими начальными уровнями можно было бы представить себе по количеству явных или неявных аксиом и связи их друг с другом (внутри каждого учения и между ними). Можно попытаться, наконец, выделив всюду эти аксиомы и придав им более или менее единообразный вид, допускающий сопоставление, отыскать некий абсолютный нулевой уровень, начинать с которого стало бы очевидной необходимостью.
Поисков такого общего, обязательного для всех начала было, наверное, не меньше, чем проектов вечного двигателя или расчётов квадратуры круга – с тем же неблагополучным исходом. Видимо, универсальной точки отсчёта не существует. Слишком плохо поддаются окончательной формализации те образы и понятия, которыми пользуется сознание, – и тем хуже, чем меньше их остаётся неформализованными, не переведёнными на логический язык. Само сопоставление начальных уровней достаточно развитых учений возможно лишь при определённой общности их подхода к задаче постижения мира, их метода, языка их рассуждений.
Позже мне и самому не удалось избежать поисков общего начала. Они привели меня к представлению об ориентировании как основном инстинкте человека, который определяет и его философские потребности. Мы можем уйти от задачи философоведческого сравнения учений. Но у живого человека всегда остаётся потребность в выборе средств и способов мировоззренческой ориентации. Эта потребность и может послужить основой для общего языка.
164
«Общение в философском познании предполагает большую духовную близость, чем общение в познании научном. В философском познании чужие и далёкие уже друг друга убедить не могут, не могут обязать друг друга к признанию единой истины. Тут нужна общность интуиций, единство созерцаний духа».[74 - Бердяев, Николай Александрович; 1874—1948; Россия, Франция; философ]
Однако не обязательно дожидаться взаимности, равноправия, круглого ооновского стола, выходить навстречу с непременным условием сойтись посредине. Главное – самому стремиться к пониманию, пусть даже встреча произойдёт только там, в чужих владениях. Туда меньше донесёшь своего, зато с большей добычей вернёшься обратно.
166
Исходя из того, что дело философии заключается в поисках путей к счастью, нельзя вместе с тем не заметить, что эти поиски осуществляются по-разному, под предводительством различных чувств. Существует рациональная философия, основанная на чувстве логики, религиозная философия, порождённая чувством веры, и другие крупные потоки мышления, дробящиеся в свою очередь на множество конкретных способов жизневосприятия. Возможно ли между ними взаимопонимание? Наверняка – только бы хватило духа признать, что свой взгляд – всего лишь свой, порадоваться разносторонности исканий, увидеть общность намерений, направленных в одну сторону, хотя и не сходящихся в единственной точке. Только бы хватило смирения не величаться перед другими искателями.
167
Языки философии разнообразны – и каждый достаточно самостоятельный мыслитель постепенно создаёт собственное наречие, хочет он того или нет. Ведь философское постижение – прежде всего дело личности. Общность мировоззренческих понятий, которую обретает в конце концов та или иная часть человечества, – может оказаться всего лишь общностью словаря, если не алфавита.
168
Невозможно глубоко понимать мир, следуя какой-то одной, надменной и замкнутой, претендующей на исключительность научно-философской системе. Это всё равно что изучать поверхность, следуя единственной аналитически заданной линии. Линии могут быть проще и сложнее, короче и длиннее, прямее и извилистее. Но любая из них опасна, если отрицает существование других.
Нужна не траектория, а способ восприятия, позволяющий человеку вобрать весь мир в своё сознание. И даже бесконечность – причём её в самый центр, в средоточие веры.
169
«Когда кто-нибудь привязывается к одной какой-нибудь, хотя бы и верной, идее, то он, в сущности, попадает в то же положение, в каком находился бы человек, привязавший себя к столбу, чтобы не заблудиться. То, что может быть желанной истиной на известной степени духовного роста, может быть помехой этому росту и заблуждением на другой, более высокой ступени».[75 - Мэлори, Люси]
170
Метод личного усвоения нужно культивировать в себе и (не менее важно!) уважать в других. Последнее труднее: развивать приходится своё усилие, а признавать – чужое.
171
Возможность восприятия чужих воззрений предпочтительнее и безразличной терпимости к ним (каковы бы они ни были), и непременного приятия каждого из них близко к сердцу. Эту восприимчивость не воспитать в себе раз и навсегда – нужно постоянно её поддерживать и развивать.
172
Рассуждая о живом, воплощённом в людях учении, можно указать на какое-то его положение, как указывают на орган тела: «вот нога», «вот сердце», – но странно было бы при этом забывать про остальной организм. Все принципы оказываются так или иначе зависящими друг от друга.
Однако и усвоение должно быть работой самостоятельного душевного организма – не автоматическим подражанием всему (он хромает, и я буду), а терпеливой прививкой родственных идей на существующие в сознании представления. Цельность приятия носит совсем иной характер, нежели цельность восприятия.
173
Как психофизиология учит снимать напряжение мускулов и нервов, так философия должна учить замечать измышленность противоречий между отдельными учениями. Не просто отдельными – более того, насильно отделяемыми друг от друга. На это направлены старания ретивых ортодоксий, забота которых не столько о человеке, сколько о процветании той или иной организации, одного из человеческих кланов.
Преданность клану может составить чьё-то счастье, но только тогда это счастье надёжно и честно, не уворовано целиком или по крохам у тех, кто остался по другую сторону ограды, когда оно проникнуто терпимостью к ним, признанием их прав на собственные поиски.
174
Опаснейшая и, к сожалению, наиболее распространённая болезнь в философии – ксенофобия, неприязнь к чужому.
175
Невнимание к поискам общности, к культуре единства, которая помогает прощать несогласие во имя согласия, пренебрежение этой культурой, приводит к самым уродливым явлениям в восприятии чужих взглядов и в отстаивании собственных. Мало того, что оказывается вполне допустимым обрубать или растягивать чужое учение на прокрустовом ложе своего собственного, – часто даже сходство чужих воззрений со своими является лишь поводом для обличения «противника».
Мы скорее готовы похлопать по плечу того, кто далёк от нашего мировоззрения, но в ком мы заметили намёк на подобие, – снисходительность взрослого к подражающему ему ребёнку. Тот же, кто отличен от нас лишь немногим, кто позволяет себе быть другим по соседству с нами, вызывает обычно в нас бурный или устойчивый протест. Мы не хотим делить с ним истину, а умножать её стремлением к единству – не всегда умеем.
176
Ах, если бы научиться те усилия, которые мы тратим на поиск и подчёркивание различий, сосредоточивать на выявлении родства и единства! Если бы такой подход вошёл в обычай вместо принятого сейчас обличения иноверцев!.. Наши споры оказались бы намного мудрее и плодотворнее. Наши размышления были бы спокойнее и глубже. Давайте, а?
177
Рвение, с которым защитники определённого учения выискивают малейшие соответствия своему учению у неприемлющих его, сравнимо разве что с рвением, направленным на обличение отклонений от догмы у недостаточно преданных последователей учения. Сплотившись вокруг Своего, они стараются усилить всякую центростремительную тенденцию и ликвидировать всякую центробежную при самом её зарождении. Но даже если искренне и без сомнений считать Своё действительным центром жизни мира, нужно всё-таки сочувствовать и помогать «непросветлённым», стремиться понять их, а не соперничать с ними.
178. Притча о слепых, повстречавших слона
Четверо слепых впервые в жизни повстречали слона. Один из них дотронулся до хобота и сказал: «Слон похож на толстый канат». – «Слон похож на столб,» – откликнулся другой, ощупав ногу слона. Третий коснулся слоновьего живота и заявил: «Слон похож на огромную бочку». – «Он похож на циновку», – потрогав слона за ухо, возразил четвёртый.