Inter. Prozo poezia

Засияла зеленью омытая дождём ботва картошки,
моркови, свёклы, листья помидоров, огурцов, капусты.

Заполнились дождём шероховатости почвы, ямки,
мышиные ходы, кротовые холмики, норки, щели.
Дождь мерно заполнял всё пространство округи.
шуршал по листьям деревьев, по цветам, клумбам.
Вишни, омытые дождём, становились ярче, тяжелее,
наполнялись соком. Сливы, наклоняя ветви, зеленели.
Расправляли листы яблони, впитывая влагу дождя.

Дождь увлажнял дороги, ровнял рытвины, выбоины.
Под навесы, к домам, побежали люди, счастливые…
как свежие огурцы. Пролитая на них влага радовала.
Гомонили, пригибались, пытаясь уклониться от дождя,
но капли падали, растекались, смывая старую пыль,
несвежесть, давали время передохнуть, опомниться.

Земля – вставала, распрямлялась, оживала, росла, —
наполнялась свежими силами, светом,
яростью жизни.

ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Дорога почти прямая, просторная, долгая.
О чём только не передумаешь, пока идёшь.
Вокруг – леса, селения. Выйдешь чуть свет —
и только к ночи обратно, назад успеваешь.
Поскрипывает и хрустит под ногами снег.
Обжигает морозом лицо метельный ветер.
Лезет за пазуху, под шапку, льнёт к ногам,
холодит и пробирает сквозь одежду мороз.

Разойдёшься, раздумаешься – не остановить,
пока совсем не смёрзнешь к синему вечеру.
Но сейчас верный день. Не раннее солнце,
ещё красноватое, с жёлтым отблеском зари,
а солнце – полного, высокого зимнего дня.
Свет с просинью, по теневой части дороги
верно уходящий тенями кустов и деревьев
по снегу и складкам земли, листьям травы.

Если посмотреть на другую сторону дороги,
то там ослепляющий, бьющий в глаза снег,
искрящий острым, колючим, свежим светом.
Переходишь с одной половины на другую.
Идёшь, не спеша, рассуждаешь, смотришь.
День долгий; дорога в оба конца длинная,
просторная, верная. Почти прямая дорога.

ДЕТСТВО

Давно уже далеко от родных мест живёшь.
Возможно даже, в большом светлом городе.
А тихим вечером прикроешь немного глаза —
и всё детство снова встанет с тобою рядом,
да так, что даже собой за горизонт уходит;
да и там, какое оно есть, всюду тоже видно
до каждой окраины, до мелкой ряби в пруду.

Детство от края до края, всюду, во времени,
точно рядом с тобой и в тебе разместилось.
Смотришь в него куда захочешь, всё близко:
видишь его до каждого мелкого и простого,
до каждого тонкого. Кустика, земляники в лесу,
каждой свежей земли, глины лесной дороги,
времён года и праздников, царапин и ссадин.

ДУБ

Его ветви, прочные и узловатые,
возвышаются, поддерживая небо.
А внизу, рядом с корнями дерева, давно поселились чёрные муравьи,
блестящие и прочные, как сталь. Они ползают вверх и вниз по дубу.
У некоторых есть крылья, и они похожи на чёрных колючих ангелов.
Там, над кроной, возможно, тоже есть тропа,
ведущая прямо в небо.

Этот дуб виден издалека.
Он один стоит высоко и прочно на взгорке
такой, что только часть ствола можно обхватить раскинутыми руками,
затмевает идущие вверх по склону аллеи лип, вязов, кусты орешника.
Царит над лощиной и болотом в чьих-то копытцах, деревьями ольхи,
подлеском из бузины, кустами шиповника,
ветвями тонкой черёмухи.

Красноватый отблеск коры деревьев,
простые разветвлённые кроны
иногда, кажется, издалека еле уловимой схожестью напоминают дуб.
Возможно, что там, среди копытец и следов, подлеска, прочной травы,
среди мелкой воды болот притаился вход в древний мир подземелья
– Дантовы места, которые охраняют:
стрекозы, оводы, серые лягушки…

СЛОВА

И в словарях слова притягательны, но не так, как потом,
когда они становятся в предложения, приобретают падежи,
пунктуацию, заглавные буквы, скрытые смыслы и паузы…
В словарях слова ещё во власти теоретиков и грамматиков,