Три повести из жизни российских оружейников
Валерий Шилин
Роль разработчиков и производителей стрелкового оружия в истории России для государства всегда имела большое значение. Тем не менее, в отечественной художественной литературе о них практически ничего не написано, за исключением человека-легенды конструктора М.Т. Калашникова. Автор имеет привилегированный статус: в своих работах на эту тему он и писатель, и участник описываемых событий, знакомый и с тонкостями труда оружейников, и с многими конструкторами, такими как Калашников, Драгунов, Никонов, Ярыгин, Стронский, Суслопаров и многими теми, кто всю жизнь отдал разработкам и производству. Со знанием дела, остро, но без прикрас автор знакомит читателя с жёстким противостоянием с западными конкурентами за доминирование на рынке оружия: страны блока НАТО, отстаивание позиций России на Кубе, в Индии, Таиланде и других регионах мира.
Валерий Шилин
Три повести из жизни российских оружейников
Особое поручение
Повесть первая
Глава 1. Осень выкрасила клены
Вот и в Ижевск пришла осень.
Сегодня она вряд ли сильно отличается от аналогичного времени в прошлом году. Сентябрь, сырой и туманный, промозглый и слякотный, – для изнеженного городского человека не самый комфортный период. В сентябре – бесконечные и надоедливые липкие дожди. В такую погоду никуда не хочется выходить. Все время тянет отсидеться в доме. Зато октябрь – полная противоположность. Подул ветерок. Просохла земля. Небо синее-синее, безоблачное. В парках и садах, в аллеях образовался рыжий ковер из опавших листьев. Октябрь по-особому пахнет: тонко и чем-то притягательным, чем-то неповторимым, что трудно описать словами. По утрам, когда спешишь на работу, слегка похрустывает первый тонкий ледок. Октябрь – любимый месяц Алексея Ванина.
«Осень выкрасила клены
Колдовским каким-то цветом.
Это скоро, это скоро
Бабье лето, бабье лето», —
вспомнились слова некогда популярной, многим полюбившейся песни.
Если бы Ванину пришло распоряжение собираться в очередную командировку, то вся процедура подготовки у него заняла бы не более дня, а то и меньше. За годы работы в Департаменте № 37 – Управлении ВЭД (внешнеэкономической деятельности «Ижмаша»), где он служил в качестве специалиста по маркетингу и продажам огнестрельного оружия, у него выработался свой алгоритм: дома в шкафу всегда стоял саквояж, собранный на всякий срочный случай. Туда надо было только добавить при необходимости военные берцы, камуфляжные брюки, куртку и рубаху, если предстояла командировка в регионы, куда либо уже поставлялось ижевское оружие, либо шла подготовка новых контрактов. В основном это было не боевое – служебное и спортивно-охотничье оружие. По части боевых систем работы всегда проводились под эгидой «Рособоронэкспорта» или же с участием силовых ведомств: УФСИН, Росгвардии, МВД, ФСБ, Минобороны. В любом случае оставалось лишь в срочном порядке оформить командировочное удостоверение и получить необходимое денежное довольствие в российских рублях и в валюте страны командирования в тех случаях, когда предполагался выезд за рубеж. Но сегодня Ванина озадачил звонок из приемной генерального директора объединения. Звонила Нина, секретарь:
– Алексей Валерьевич, срочно зайдите к Олегу Игнатьевичу. Как я понимаю, вы сейчас в Ижевске, не на выезде?
– Да, из предыдущей командировки вернулся на той неделе. Он только меня вызывает?
– Да, только вас. Вопрос на месте.
– Буду через пять минут. Уже выхожу.
По пути в кабинет генерального Алексей стал соображать, что бы это могло значить. Собин вызвал его напрямую, через головы вышестоящих руководителей. Такое «генерал» себе позволяет, но достаточно редко. Что же будет на этот раз?
В приемной были и другие посетители. Это был директор инструментального производства и с ним кто-то незнакомый. Но они были по своим делам.
Увидев Ванина, Нина вышла из-за своего стола:
– Алексей Валерьевич, вас Олег Игнатьевич просил зайти сразу, вне очереди. – Она открыла массивную дверь и пропустила приглашенного вперед.
Собин сидел, наклонившись над утренней почтой.
– Олег Игнатьевич, я по вашему указанию, – обратился к нему Ванин.
Увидев вошедшего, хозяин кабинета кивнул на стул возле своего рабочего стола:
– Присядь-ка на пару минут. Возьми, ознакомься с бумагой. Похоже, ты засиделся дома, Алексей.
Это было письмо из Минэкономики, из Москвы. Там директорам крупнейших предприятий предлагалось принять участие в промышленной выставке в Гаване, в российском павильоне под национальным флагом РФ. К письму прилагалось расписание, когда, где и в каком порядке будут проводиться мероприятия. В другом приложении давались рекомендации по выставочным экспонатам, традиционно выпускаемым предприятием: станкам, металлорежущему инструменту, мототехнике, автомобилям. Оружия там не было.
Прочитав последнюю фразу, Ванин поднял глаза.
Заметив молчаливый вопрос, Собин спросил:
– Удивился, что я тебя вызвал, если нет продукции по твоему направлению?
– Совершенно верно, Олег Игнатьевич. Думаю, мой вызов имеет свой, особый смысл.
– Верно, – директор взял ручку и на документ наложил визу: «Ванину для участия. Завтра доложите». – А вообще-то ты зайди к Захарову. Только ты ему предварительно позвони, чтобы не бегать по этажам впустую. Твои начальники уже в курсе, я позвонил. Давай, действуй.
Андрей Викторович Захаров – заместитель генерального директора по режиму и охране. Кадровый офицер госбезопасности, прикомандированный к предприятию Миноборонпрома. И опять пока непонятно, почему по гражданской продукции необходимо разговаривать с ним. Зайдя в свой кабинет, Ванин сразу набрал его внутризаводской служебный номер. Захаров был на месте.
– Слушаю. Алексей Валерьевич, как скоро вы можете зайти ко мне? Есть распоряжение генерального.
– Я только что от него. Но вопросы кое-какие остались.
– Вот и хорошо. Значит, беседа будет предметной. В 11:15 вас устроит?
– Я успею к 11:10.
– Вот и ладненько. Своим скажите, что вы у меня будете не меньше часа. Кстати, вы что предпочитаете: чай или кофе?
– Андрей Викторович, дареному коню в зубы не смотрят. Лучше чай, покрепче. Без сахара. У вас чай всегда отменный.
– Уже и вы мне про это говорите! Ладно, чай так чай.
Ванина встретила Татьяна, секретарь Захарова:
– Алексей Валерьевич, пока присядьте здесь. У Захарова срочный конфиденциальный звонок. Не думаю, что это надолго.
Пока Ванин находился в приемной, Татьяна суетилась с заваркой. Полагая, что до разговора с Захаровым еще есть пара минут, Ванин хотел было выяснить, на эту встречу приглашен только он один или еще кто, и тут по селектору раздалось:
– Таня, пусть Ванин заходит… И чай сразу неси. Мы надолго. Делай на троих. Третий приедет с минуты на минуту. Это будет Сергей Михайлович из Управления на Пушкинской. Больше я никого не жду.
Теперь стало понятным, что в разговоре будет участвовать кто-то из коллег Захарова.
* * *
У Андрея Викторовича была такая привычка: он никогда не начинал беседу с дискуссий о погоде, самочувствии, курсах валют – сразу приступал к главному вопросу. Вот и теперь он спросил о том, как прошел разговор с Собиным, что? тот сказал Ванину о предстоящей командировке на Кубу.
– А, собственно, ничего толком. Я так и не понял. Наших специзделий там не предполагается – одна гражданка, – ответил Ванин.
– Должен сказать, что письмо из Минэкономики пришло к нам еще в конце прошлой недели. До того, как Собин расписал его вам, он показал документ мне. Я успел его посмотреть и даже обсудить с коллегами. Есть одно деликатное дело, Алексей Валерьевич. Сейчас должен прибыть Андронов Сергей Михайлович. Как человеку опытному в подобных вопросах, ему поручено курировать работу по кубинскому делу. Он изложит основные пункты наших планов.