Адам, Последний человек

Адам, Последний человек
Вадим Обёртышев

В книге Бытия, Глава3 стих 22 сказано, что Адам может вернуться в Эдем и, вкусив плод с дерева жизни, стать бессмертным. Так может он до сих пор среди нас, и у него есть шанс добраться до Эдемского сада, где, кроме банана бессмертия, он может встретить Еву, единственную женщину, сделанную из его ребра? А может быть, Адам есть в каждом из нас? И если он просыпается, мы встаем на этот долгий и трудный путь возвращения в Эдем, путь от себя к себе.

Вадим Обёртышев

Адам, Последний человек

И сказал Господь Бог: вот, Адам стал

как один из Нас, зная добро и зло;

И как бы не простер он руки своей,

И не взял также от дерева жизни,

И не вкусил, и не стал жить вечно.

    Бытие. Глава 3, 22

И с какой стати эти самодовольные индюки решили, что только они знают, что есть добро, и что есть зло…

    сказал Забодалов, выключая телевизор

И вышел он из тени деревьев, где стоял раньше, и встал в лучах света и ожидал услышать плоды ослушания своего. И глаз не мог оторвать от того места, на котором стоял, потому что свет небесный жег его, а когда смог поднять глаза, то увидел сидящего перед ним и, надеясь на обман свой, сказал: «Я не услышал голос твой, потому что был далеко и не знал, что меня ты зовешь, а потом я уснул и не мог знать, что ты ищешь меня, и только сейчас узнал об этом».

Тогда поднял глаза тот, кто сидел, и, закрыв на мгновение лицо руками, заговорил: «Как быстро первая ложь, коснувшись ушей твоих, проникла в тебя и сползла с языка твоего, и ты, обманутый змеем, принял обман в сердце свое, и пребудет он там навечно. Теперь во лжи язык твой и в глупости содеянное тобой. Зачем ты это сделал? Чего не хватало тебе в мире, где все для тебя? Ради чего из всего, что дозволено во всем, ты выбрал каплю недозволенности и запрета? Как нашел ты оправдание содеянному и смотришь теперь на меня безвинными глазами, ответь, ибо впервые в своем творении я встретил то, чего не понимаю».

Тогда тот, кто стоял, удивившись упрекам таким, сказал: «Мне странно слышать слова о вине моей, ибо я помышлял, что во всем сущем и происходящем есть власть твоя, и не смогу я нарушить запрет твой, если не будет на то воля твоя, и не рвал я этот плод от дерева, а взял его от жены моей, не замышляя это как грех против тебя. И только сейчас появилось внутри меня, что я сделал много не по воле твоей и не должен был сделать так, как сделал. Но жена моя говорила наоборот, и что будет мне дано больше, чем то, что было».

И стало видно, что не понимает голый человек, стоящий в лучах солнца, ни деяний своих, ни слов об этих деяниях, и тогда сказано ему было: «Ты вкусил плодов от дерева добра и зла, но не узнал, что значит то и другое, а лишь сможешь теперь сам творить добро и зло, не понимая деяний своих. Поэтому теперь же смертию умрешь, как наказано мною было».

И, услышав эти слова, опять удивился голый человек и, смиренно сложив руки на груди, сказал: «На все воля твоя, но не понимаю я слов услышанных, и что значат они, потому что я могу пойти, съесть, уснуть и много другого, но не могу умереть, ведь нет такого вокруг меня, и не могу я сделать того, чего не понимаю разумом своим. И еще много во мне такого, что мыслю я в словах, изначально бывших во мне, но не понимаю в чувствах своих и не вижу вокруг себя. Скажи, где искать в себе тяжесть, боль, печаль, предательство, смерть? И не было раньше у меня интереса узнать все это, но только сейчас захотелось все это узнать».

Тогда глубоко вздохнул тот, кто в белых одеждах сидел выше всего, и не гнев, а жалость зазвучали в голосе его: «Бедный Адам, мое печальное творенье, я дал тебе дыхание жизни от души своей, но не нарек пути твоего и деяний твоих. Ты был свободен по уму твоему и чувству твоему, и не сотворил бы греха, слушая из себя самого. И ты останешься жить, но пребудет источник глупости, сотворенной тобой, во всем роде твоем, и во всех человеках будущих. Чужими языками, своими ушами и взорами, на себе подобных устремленными, будут забывать они свободу, изначально дарованную мной. Теперь сам ты встал на дорогу выбранную – дорогу искупления греха своего на кругах жизни земной. И не умрешь ты смертию, как раньше сказано было, а напротив, душа твоя будет веками пребывать среди человеков от тебя, и вечное стремление к изначальной обители твоей станет тяготеть над тобой. Будет умирать бренное тело твое и вместе с ним забудет дух твой весь путь, уже пройденный. И, родившись вновь, опять пойдешь прочь от меня, глядя по сторонам и слушая вокруг себя. Но будет наступать время, когда поворотятся глаза вглубь души твоей, и увидишь там себя, каким ты сотворен был, и услышишь голос сердца своего.

И если хватит сил повернуть с бездумной дороги всех, то только спину увидят те, кто рядом с тобой, и будут камнями и палками бить в нее. А потом будут плевать в нее и бросать отбросы, становясь все злее, потому что чистым останется лик твой. Наконец удалятся они далеко от тебя, а ты от них, и будет ненависть их сердец поглощена временем. Но будет скорбь твоя велика, ибо каждый раз, делая шаг на пути ко мне, ты будешь понимать, что не хватит ног твоих и дыхания твоего, чтобы пройти до конца путь, по которому идешь, и этим будет умножена скорбь твоя. И еще многое ты будешь понимать на этом пути, и воспоминания о жизни души твоей будут приходить и тревожить тебя. А в один день ты будешь падать без сил, и к тебе подойдет та, что несет избавление от страданий, и, взяв тебя за руку, будет всякий раз возвращать туда, откуда ты пришел, своим прикосновением стирая из памяти души все пройденное и познанное на пути твоем».

Но тут прервалась речь, потому что встретились глазами тот, кто говорил, и тот, кто слушал, и стало ясно, что, слова к разуму обращенные, не идут дальше ушей, и сердце спит в колыбели непонимания. Тогда, услышав тишину, заговорил тот, кто назван был Адамом: «Я пойду по твоему велению на круги жизни земной и буду исполнять все начертанное тобою, но скажи, зачем, вспомнив себя, мне вставать на дорогу, которой не может быть конца? Мой разум говорит, что если мне не дано летать как птице, то не надо махать руками как крыльями, а надо искать другие пути в небеса, и, если позволено мне знать, что не осилить дорогу, по которой иду, зачем мне не искать другую, или не идти со всеми, куда они идут. Ведь будут те, которые от меня, подобны мне, и будет у них разум, чтобы понимать все вокруг себя, и воля, чтобы совершать в трудах своих пользу себе, и сильные руки, чтобы изменить все вокруг себя и сделать удобно себе. А я буду старшим среди них, и скажу, чтобы в жизни своей, выбирая между добром и злом, выбирали первое, ведь, как ты говоришь, познано мною и то и другое, и пребудет это знание во всех поколениях, идущих от меня. И не будет ничего более простого, чем делать так, и, умножаясь, род людской населит все земли и изменит их по стремлению своему, и станет все вокруг как то, что я вижу сейчас. А главное, не будет смысла искать пути из подобного в подобное, ибо станет везде хорошо, как здесь. Тогда не поймут меня дети мои и дети детей моих, зачем идти тяжким путем искупления греха, и зарастет травой та дорога, о которой ты говоришь, и, заглянув в душу свою, я увижу там только то, что может отражаться в воде, но цели и смысла не увижу там. Не наказание я слышу в словах твоих, а дар великий, ведь из овцы, смиренно пасущейся в райских кущах, ты превращаешь меня в подобного себе, способного создавать других по образу своему и научать их жить и думать сообразно мне».

И, слушая слова свои, начал чувствовать названный Адамом радость в сердце своем, и впервые взор, наполненный гордыней и уверенностью в собственной силе, коснулся творения. И от прикосновения этого взгляда, почувствовав грядущее касание миллионов рук, ног и тел, замерло все вокруг – волны морей и океанов растеклись по глади, и стала вся вода на земле как стекло, реки прекратили течение и застыли ожидающе в своих берегах, горы, окутавшись туманом, съежились, пытаясь казаться низкими холмами, деревья согнулись до земли, вцепившись в траву корявыми ветвями, и, предчувствуя полезность свою, пытались этой траве уподобиться. Все застыло в ожидании приговора.

И тогда прозвучало слово, обращенное ко всему, и все внимало этому слову как закону жизни вовек: «К тому, что создано мной, обращаюсь и говорю, что отныне идет на вас сотворенный по образу и подобию моему, изгнанный за непослушание из Эдема, жить жизнию земною с женой своей, чтобы начать плодиться для возникновения рода человеческого. И дано ему казнить и миловать по возможности и по силе разума его, и пусть многого он достигнет, преображая творение мое по воле своей. Но до?лжно по?том и кровью своей оплачивать осуществление помыслов своих. Пусть все то, что живо, смотрит со страхом в сторону его. Отныне главной целью всего живущего по воле моей будет служить зеркалом души и деяний человеческих. Когда, наступив на муравья, почувствует он боль в себе и жалость к себе самому и каждый раз, убив живое случайно или по умыслу, будет чувствовать грядущее дыхание собственной смерти, когда, увидев, как жизнь поглощается жизнью, защемит сердце его, чувствуя несправедливость, и отвернет он глаза, осознав бессилие свое. Когда, увидев на куче отбросов свинью, которая умирает от насыщения, но не может остановиться, он отложит пышную трапезу свою и позавидует голодному, когда обезьянья страсть к совокуплению вызовет смущение глаз и сердца его, увидит он в зеркале живого себя среди того, что чуждо и ему не принадлежит, и сделает шаг душа его из мира отражений и миражей в мир моей любви и справедливости. И тот, кто увидел свое отражение в этом зеркале и шагнул мне навстречу, уже не скажет, как волк, что так делали все волки до меня и делают вокруг меня, и я так буду делать, или как свинья, что так делали все свиньи до меня и делают вокруг меня, или как мартышки…, а скажет, что истина увидена будет, только если встать спиной к стаду заблудившемуся, и тем ближе к этой истине, чем меньше мы похожи на тех, кого мы видим в зеркальных миражах, чем более абсурдным кажется нам этот мир, тем ближе и понятнее замысел творца.

И кто будет так говорить в сердце своем, тот будет вспоминать этот миг и голос мой, и яркий свет в глазах, и только не будет в нем уверенности в настоящем и надежды на будущее, ибо, когда он вспомнит все, прошлым станет для него и то и другое».

Так сказано было всему живому, и слушало все живое и внимало голосу звучащему. И так услышано было всеми скотами, и гадами, и зверями земными по роду их, и понято было глубиною сердца, чтобы передавать завет сей из века в век, из жизни в жизнь. И лишь один из всех, кому предназначались эти слова, обреченный на тысячи рождений и смертей, должен каждый раз в существовании и познании своем сам достигать той неведомой черты, за которой все сказанное на этом месте и в этот час становится смыслом жизни. И сильные руки, наполовину закрытые складками мягко спадающих белых в синеву рукавов, объяли все, прощаясь с тихой неподвижностью, и огромный шар, названный затем историей человечества, покатился под гору, еще не оторвавшись от своего начала, но уже приблизившись к драматической развязке произошедшего разговора.

И продолжено было пророчество: «Да свершится это действо в столетиях земных и вернется на круги своя. А чтобы не остановились потомки твои на пути, начертанном мною, и не опустились их руки от осознания тщеты своей, я отторгаю в твой мир смутных отражений то, чего не видишь ты теперь вокруг себя – время, смерть, страх и глупость, которой ты уже коснулся в грехе своем. И смерть тебе дана для того, чтобы прерывать путь познания жизни и чтобы видел ты законченность всего вокруг и себя самого. Пусть станет она чертой, за которой не будет видно для глаз и слышно для ушей, и страшна будет для тебя и потомков твоих тишина вечности. Время будет дано тебе и всему, что имеет начало, а значит, и окончание сути своей. И, почувствовав время, поколения людей узнают, что было другое от того, что есть с ними, и будет другое после них. Поняв же время, поймут изменения и цели пути своего. Но, возможно, будет, что забудут потомки твои сравнивать свою жизнь с вечностью и начнут примеряться к мгновению, и тогда время станет для них наказанием. А еще глупость понесешь ты за собой, и преумножится она с числом людей и разрастется, расцветет пышным цветом на благодатной почве, засияет многообразием оттенков и переливов. Но суть ее для всех и во все времена останется неизменной: смотреть, но не видеть, знать, но не понимать, иметь, но не владеть. Храня же глупость в сердце своем, не сможет человек устоять перед временем и смертью, и окутается страхом, и будет жить в этом страхе до окончания лет. Только тот, кому посчастливится стать Адамом, по велению сердца преодолеет глупость в жизни земной, а затем и страх, вечный попутчик глупости, оставит для других, и на дороге обратной обнимет смерть и пройдет сквозь время, взойдя до дерева жизни, перед которым ты сейчас стоишь».

Наступившую за этим тишину нарушило тихое «да». Сначала шепотом, потом в полный голос, потом все зазвенело от крика голого человека, угрожающе размахивающего, в такт своему крику поднятыми вверх руками. И вдруг, по-видимому, испугавшись бессмысленного шума, он замолчал, тяжело дыша и вслушиваясь в отголоски эха, мечущегося между небом и землей…

* * *

Солнце уже пригрело землю и две дорожки следов на покрытой росой траве медленно исчезали, возвращая окружающему миру состояние благости и спокойствия.

Часть первая

Глава 1

Есть души, которых никогда не откроют,

разве что сперва выдумают их.

    Так говорил Заратустра

Почему зимой в трамваях всегда так холодно? Наверное, потому что у них колеса железные. И едут они всегда по тонким холодным рельсам, издавая унылый дребезжащий звук, от которого становится еще холоднее. И окна в трамваях всегда покрыты инеем, так что через них ничего не видно, поэтому приходится считать остановки, или высматривать знакомые приметы через узкие полоски, оттаявшие у края окон. Если повезет и у водителя еще не атрофировалось чувство сострадания к окоченевшим гражданам пассажирам, то с треском пополам можно услышать названия остановок, а значит, отключиться на полчаса, до пробуждающего сигнала: «Школа. Следующая остановка Больница». Как только это прозвучит, надо собраться с силами ровно на семь минут. Это абсолютно выверенное время для того, чтобы вывалиться из промерзшего трамвая, быстрым шагом дойти до проходной, записать время прихода, перевести дух, потом еще тридцать пять шагов по двору до подсобки, ключ в замок, дверь чуть-чуть вверх, затем резко на себя. Шаг в темноту. Щелчок выключателя. Все. Тепло. Тихо. Так начнется очередной рабочий день. Но до этого начала еще надо доехать.

А с водителем сегодня не повезло. Молчит. Кстати, почему водитель? Ведь он ничего никуда не ведет, скорее его вместе со всеми увлекает вдаль эта железная колымага, которая упорно следует по проложенной кем-то линии в соответствии с чьим-то замыслом. А этот, в кабине, не водитель, а, скорее всего, тормозитель, потому что периодически тормозит для высаживания тех, кто уже не в состоянии ехать дальше, и засасывания новых, которые еще смогут некоторое время нагревать внутреннее пространство трамвая за счет своей теплокровности.

Вот, кстати, и встали. Это, наверное, перекресток с проспектом. На нем очень долгий красный. Тормозили резко, значит, он только что зажегся. Когда трамвай стоит, становится немного теплее, потому что можно съежиться внутри холодной одежды и повиснуть, словно в вакууме, в теплой воздушной прослойке. Жалко только, что голову втянуть не удается из-за того, что эволюционные пути-дорожки с черепахами разбежались давным-давно, и ноги не подожмешь, потому что гравитация… Стоп! Кажется, освобождается место. Возникает очередная дилемма, то есть выбор между двумя плохими вариантами. В жизни всегда так, приходится выбирать между плохим и очень плохим, ведь что за дурак будет выбирать между плохим и хорошим? Выберет сразу хорошее, и все. Хотя для этого надо знать, что хорошо, что плохо, а это не так просто…

До возможной посадки остается несколько секунд. Если сразу, с размаху плюхнуться на освободившееся место, то майка, изрядно намокшая от пота во время поездки в переполненном метро и остывшая за пятнадцать минут в трамвае, сразу леденящим панцирем прилипнет к спине и не согреется уже до самой подсобки. Если остаться стоять, то болтание трамвая и особенно пихание окружающих разрушат хрупкий вакуум, и холодная мокрая майка будет периодически касаться спины. Но сегодня, кажется, лучше стоять. Народу не очень много.

А вот и интрижка затевается. На место, которое вот-вот освободится, претендует круглолицая гражданка с ярко выраженной активной жизненной позицией. Она оценивающе смотрит по сторонам, прикидывая шансы конкурентов на появившуюся вакансию. Конечно, главный конкурент – это я. Интересно, как я выгляжу в глазах этой, по всей видимости, бывшей убежденной пионерки, пытающейся изящно оттопыривать мизинец правой руки, в которой она держит сумку с картошкой. А там не меньше пяти килограммов. Но, по всей видимости, ей когда-то вбили в голову, что женщина должна выглядеть элегантно, а оттопыренный мизинец, как она, наверно, считает, и является признаком наивысшей элегантности. Значит, будет оттопыривать. Всегда и везде. Невзирая на то, что именно в ее руке – бокал шампанского, сумка с картошкой или гранатомет… Но вот перед этими растопыренными по всем правилам элегантности пальцами стоит худой, небритый, ничего не оттопыривает, и того и гляди займет столь желанное ею место, бескорыстно нагретое собирающимся встать гражданином. Это несправедливо. Если сейчас быстренько организовать собрание едущих в трамвае и обсудить наиболее достойную кандидатуру на занятие освобождающегося места, то единогласно выберут ее. Ну, может, не единогласно, а подавляющим большинством голосов, но только ее. Я хорошо знаю этот тип людей, которые ведут себя так, будто все им что-то должны. Иногда это результат элементарной наглости и невоспитанности, а иногда просто попытка скрыть неуверенность в себе за напористым поведением, громким голосом и постоянным обращением к собеседнику со словами типа «ведь это правда!» или «ведь так!», произносимыми тоном, не терпящим возражений и без всякой вопросительной интонации. И, что самое интересное, большинство записанных наглыми дядьками и тетками в должники, согласно кивают головами и суетливо достают кошельки, извиняясь за то, что с собой так мало. Вместо того, чтобы просто послать… они живут с чувством вины за невозвращенные сполна долги и радуются каждой возможности хоть чем-то ублажить наглеющих самозванных кредиторов. А вот и… бам… уй… вот это да! Круглолицая гражданка, похожая на огромный пластиковый пакет, доверху набитый баскетбольными мячами, одним выверенным движением бедер откидывает меня на полметра и, элегантно скользнув над коленями поднимающегося старичка, плюхается на желанное место, которое при такой резкой смене весовой категории седока делает глубокий выдох, звучащий как то, что не рекомендуется делать в общественных местах. Но что на что похоже и кто что подумает, это уже не важно. Цель достигнута, все препятствия преодолены – она уселась! Лицо ее расплывается в надменной улыбке, направленной внутрь, хотя снаружи все остается неизменно спокойно, как бы подчеркивая, что произведенный бросок и бреющий полет над коленями встающего гражданина – это совершенно естественный и закономерный ход событий, завершающий очередную цепочку причинно-следственных связей. Она сидит, мы с трамваем стоим, солнце восходит, нога чешется. Это неизменное состояние окружающего мира на ближайшие несколько минут. Кто сказал, что все течет, все изменяется? Ерунда. Иногда Вселенная замирает, как для большого апчхи, и в такие моменты часто появляется Голос… но, слава богу, трамвай поехал. В этот раз Голос не успел. И хорошо, уж очень не хочется слушать премудрые поучения, особенно в общественном месте, а то ведь можно забыться, и начать отвечать, а человек, разговаривающий сам с собой, выглядит странно и подозрительно. Вдруг еще какие-нибудь знакомые рядом окажутся? Сейчас главное быстро занять голову какой-нибудь ерундой, включающей все мозговые резервы. Тогда Голос не пробьется. Он затаится, выжидая следующего удобного момента. Решать надо мгновенно. Запеть? Сплясать? Начать ругаться с отпихнувшей меня гражданкой? Это, конечно, тоже выглядит странновато, но по крайней мере больше похоже на крик души обалдевшего от мороза человека, чем на приступ шизофренического саморазговаривания. «Граждане, приготовьте проездные документы, пожалуйста!» Это как-то само вырвалось, а зря. За это ведь могут и в ментовку сдать. Но граждане пассажиры безропотно начинают рыться в карманах, доставая окоченевшими пальцами кусочки бумаги. И вдруг, о ужас! «Разрешите полюбопытствовать ваши документики!» Совсем рядом стоит и пялится через толстенные линзы очков замухрышка, которому больше всех надо. У, телескоп ходячий. Ну, сейчас начнется. «Вот, пожалуйста», – и я протягиваю ему пропуск в больницу. Книжка красная, снаружи ничего не написано, а внутри все как положено: психиатрическая больница номер семь, фотография, должность, допуск во все отделения, включая буйное, печать, подпись. «Спасибо, – громко говорит ходячий телескоп, возвращая пропуск, – у меня проездной», – и протягивает талон на прием в поликлинику при нашей больнице, на восемь тридцать, к доктору Богдановой. Молчать бы и радоваться, что обошлось, но не могу. «Товарищ, у вас билет на дирижабль, а это самолет. Придется зайти в булочную и перекомпостировать. И еще…». Но что это? Моя “баскетболистка” потеряла былой оптимистический румянец и демонстративно шарит по карманам, подготавливая почву для традиционного е7-е5 «я его куда-то дела». Теперь главное – пауза. Надо дать ей помучиться, чтобы она поняла всеми своими мячиками, что наглое отпихивание меня бедром было страшной ошибкой, и ее сейчас мало того, что оштрафуют, так еще и высадят из трамвая. А ведь достаточно было жалобно пискнуть, и я бы просто пропустил ее на это место. Ладно, достаточно. Мячи сдулись, оптимизм исчез. «Граждане, извините, совсем забыл, что с сегодняшнего дня я в отпуске, задумался, и забыл, извините еще раз, ничего проверять не буду, а те, кто еще не взял билет, передавайте, пожалуйста. И спасибо за внимание, особенно Вам». Последняя фраза с придыханием, интимным голосом, наклонившись над ухом утонченно наказанной гражданки. Это тебе не пальцы оттопыривать. Она прекрасно это понимает, но делает вид, что ничего не произошло, всматриваясь куда-то сквозь замерзшее стекло. Прощайте, мадам, я удаляюсь для совершения ежедневного трудового подвига. Шаг из промерзшего трамвая на промерзшую землю. За спиной: «Приготовьте билеты, пожалуйста». А ведь эта, из мячиков, билет так и не взяла. Сейчас ей еще достанется. Может, на сегодня даже многовато. Надеюсь, что «телескоп» успел выйти, ведь это его остановка. Что-то не видно его нигде… Жаль.

* * *

Так думал Адам Забодалов, направляясь к проходной психиатрической больницы № 7, где через несколько минут начнется его последний рабочий день в качестве электрика 6-го разряда и через несколько часов кончится последняя жизнь в качестве существа, впервые назвавшего себя Человеком.

* * *

Проходная, к которой направлялся Забодалов, с виду была обычным домиком из светлого кирпича с покрытой снегом грязной шиферной крышей и большой коричневой дверью, из-за многократных перекрасок потерявшей все былые резные украшения и похожей на кусок неудавшегося блина. Якобы для сохранения дефицитного тепла сверху к двери была прибита огромная скрипучая пружина, издающая душераздирающие вопли при малейшем прикосновении к дверной ручке. На самом деле, тепло было ни при чем. Пружину приделал зять вахтерши Тетимаши для того, чтобы любимая теща могла спокойно спать на рабочем месте, не опасаясь бесшумного проникновения злоумышленников. Интересно, что проходная эта служила только для входа в больницу. Здесь находилась «Тетрадь записи приходов». А «Тетрадь записи уходов» находилась с другой стороны больницы на новой проходной, сделанной по последнему слову техники из стекла и бетона с кондиционером, вентилятором тепловой завесы и зеркальными стеклами, за которыми никогда ничего не видно. Они отгораживали вахтера от остального мира, и никто не знал, бывает ли вообще кто-нибудь за этими стекляшками. Однажды, когда Забодалов только начал работать в этой больнице, он попробовал выйти через старую проходную, но стоило ему только приоткрыть дверь со стороны больничного двора, как, вероятно от сквозняка, входная начала так хлопать и скрипеть пружиной, что неожиданно разбуженная Тетямаша произвела в его сторону несколько выстрелов. Патроны были холостыми, и дело тогда замяли. Кроме этого случая, ни одной другой попытки уйти через входную проходную за всю историю существования больницы больше не было.

Забодалов приближался к заветной проходной на прямых ногах, с нелепо выгнутой спиной, пытаясь убежать от назойливо леденящей майки. Руки его были сжаты в кулаки внутри перчаток, пустые пальцы которых беспомощно вздрагивали при каждом шаге, напоминая вымя коровы из отсталого колхоза времен борьбы за выполнение продовольственной программы. Большая ручка кричащей двери позволяет открывать ее кулаком, не снимая перчаток. Последний шаг, и он в тепле. Но замерзшие пальцы рук и ног не хотят сразу верить привалившему счастью и еще не слушаются приказов сверху. Поэтому тетрадь приходов приходится заполнять, держа ручку в кулаке.

В графе «особые отметки» Забодалов старательно вывел: «Свежезамороженный». Это было традиционным откровением с его стороны. Прошлым летом, когда шел проливной дождь, он написал в особых отметках книги прихода «Мокрый», а в тетради ухода «Сухой». Начальник охраны Палочкин, не очень уверенный в себе ефрейтор в отставке, побежал жаловаться руководству, что электрик издевается над системой безопасности объекта. Главврач молча выслушал его и сухо сказал: «Узнайте, если соврал – накажем, если нет, дадим премию за честность». Премию, конечно, не дали, а начальник охраны много лет рассказывал эту историю за пределами больницы, только уже как пример собственного чувства юмора. Но в этот день Забодалов не был мокрый. Он был свежезамороженный. Поэтому и написал «свежезамороженный».

Все время, пока шла запись в книгу прихода, Тетямаша стояла посреди своей каморки, и быстро моргая, периодически открывала рот. Забодалов сначала попытался проделать то же самое, но потом, как бы обо всем догадавшись, серьезно сказал:

– Знаю. Вам в народном театре поручили роль умирающей рыбки. Далеко пойдете. О-о-очень натурально получается.

– Апчхи, – ответила Тетямаша.

– Всего-то навсего, – разочарованно пропел Забодалов, – а я-то думал… Кстати, американские насморкологи настоятельно рекомендуют при чихании блокировать все возможные пути выхода воздуха, для создания дополнительного давления, поэтому в следующий раз, когда соберетесь чихать, сядьте на стул, закройте глаза и заткните уши.

Когда до Тетимаши дошел смысл рекомендаций насморкологов, она укоризненно покачала головой и сказала:

– Хороший ты человек, Забодалов, только вредный. Лучше скажи, что с насморком делать? Еще целый день сидеть, а он… – и она начала опять беспомощно дрожать нижней губой, шумно вдыхая и выдыхая воздух.