50 знаменитых чудаков

Помимо музыки, Дэвид Боуи всегда интересовался кинематографом. Его яркая неординарная внешность и большой актерский талант привлекали многих режиссеров, и вскоре после окончания американских гастролей музыкант уехал в Мексику сниматься в фильме «Человек, упавший с неба», в котором сыграл главную роль. Фильм пользовался большой популярностью, правда, в основном благодаря участию в нем Боуи. Особо примечательным в актерской карьере Дэвида стал фильм знаменитого режиссера Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа», где он сыграл Понтия Пилата.

После выхода в 1976 году очередного альбома под названием “Station То Station” («От станции к станции») Дэвид Боуи покидает Америку и переезжает жить в Западный Берлин, огороженный со всех сторон островок капитализма в коммунистическом лагере, шокируя этим своих поклонников по обе стороны океана. В Берлине Боуи снял маленькую двухкомнатную квартиру в районе, где жили турецкие гастарбайтеры, которая стала его домом на два с половиной года. Здесь на звезду практически никто не обращал внимания, и Дэвид смог попробовать быть самим собой, а может – кто знает? – просто примерял очередной образ: «Я учусь быть счастливым. Засыпать ночью, а не в пять утра, вставать утром, а не в обед. Я отрастил нормальные волосы и иногда даже хожу по улицам». Берлин помог Боуи раз и навсегда прекратить эксперименты с наркотиками, в которых в последнее время он стал заходить слишком далеко, что представляло угрозу если не его жизни, то психическому состоянию.

Музыкант все время менял свой облик – перекрашивал волосы, изобретал костюмы и грим, один причудливее другого. Если бы не фильмы, в которых он снимался, вряд ли бы кто-нибудь вспомнил, как же Дэвид Боуи выглядит на самом деле. Он был то кудрявым белокурым «ангелочком», то – неземным сверкающим существом неопределенного пола с красной шевелюрой, то – развязным жиголо, то… продолжать можно очень долго! Сам он объяснял частую и кардинальную смену имиджа так: «Я использую себя как холст и пытаюсь нарисовать на себе правду о нашем времени». Однажды Боуи признался, что и сам не знает, какой он на самом деле: «Я не знаю, где настоящий Дэвид Джонс. Это похоже на капусту: у меня так много всего сверху, что я забыл, как выглядит ядро. И я не узнаю его, даже если найду».

При этом менялся не только имидж звезды, но и музыка, которую Дэвид исполнял. Она становилась все сложнее, добавлялись новые музыкальные инструменты, он использовал различные стили, смешивал их, постоянно привносил в музыку что-то новое – Боуи никогда не стоял на месте. Он сам весьма необычно отзывается о своей музыке: «Песни Дэвида Боуи не принадлежат мне – я лишь выпускаю их через себя в этот мир. Потом слушаю и поражаюсь: их автор, кто бы он ни был, по крайней мере, испытывал сильные чувства! Мне таких познать не дано…»

Шли годы, Дэвид Боуи менял не только свой облик, но и места проживания. Он жил то в Швейцарии, то в Ирландии, то на Багамах или в Индонезии. Последние годы больше всего времени Боуи проводит в Нью-Йорке, где привыкшие ко всему горожане не видят ничего особенного в том, что по улицам рядом с простыми смертными ходят звезды мирового масштаба.

80-е годы XX века начались для Боуи и его творений так же успешно, как и предыдущее десятилетие, правда, несколько омрачил этот период развод с Анджелой Барнетт. В начале 80-х музыкант играл на Бродвее главную роль в постановке «Человек-слон», где изображал человека, больного элефантизмом, а также исполнил главную роль в телевизионной постановке «Ваал» по Бертольду Брехту. Немногим ранее он снялся в фильме «Жиголо», где его партнершей по съемочной площадке стала знаменитая Марлен Дитрих. В 1983 году Дэвид Боуи был признан «человеком года». В 1985 году он снялся в фантасмагорическом фильме «Лабиринт», где сыграл одну из лучших своих ролей в кино – короля гоблинов. Для этой картины Боуи написал и исполнил пять песен. В 1987 году по данным опроса, проведенного еженедельником “New Musical Express”, Дэвид Боуи вошел в пятерку лучших исполнителей всех времен, уступив лишь таким музыкальным динозаврам, как «Биттлз», Джимми Хендрикс и Элвис Пресли. Но с конца 80-х годов позиции музыканта в хит-парадах заметно ухудшились, интерес к его творчеству начал угасать. Тогда в 1988 году Дэвид пошел на очередной эксперимент: он создал новую группу под названием “Tin Machine” («Жестяная машина»), которая стала играть совсем не характерный для музыканта агрессивный рок. Эта группа не пользовалась популярностью у слушателей и благосклонностью критиков и просуществовала лишь до 1992 года. В этом году Боуи вернулся к сольной карьере и записал альбом “Black Tie White Noise”, возвративший ему прежнюю популярность в Европе. Следующие альбомы Дэвида Боуи, выпущенные в 90-х годах XX века, также были весьма успешны и по-прежнему оригинальны.

На протяжении всей своей музыкальной карьеры Дэвид Боуи продолжал заниматься живописью – одним из главных своих увлечений. Имя Боуи как художника хорошо известно, а выставки его картин неизменно пользуются большим успехом.

В 1992 году Боуи женился во второй раз. Его избранницей стала темнокожая модель Иман Абдул Маджид. Сейчас супруги живут в Нью-Йорке, в 2000 году у них родилась дочь Александрия.

В начале 90-х годов XX века Дэвид Боуи снялся в известных всему миру телевизионных сериалах «Твин Пике» Дэвида Линча и «Голод» Тони Скотта. Тогда же он несказанно удивил всех, отказавшись принять рыцарский титул от английской королевы, сказав, что это пустая и бесполезная трата времени. «У меня никогда не было даже мысли о том, что мне могут присвоить титул. Я действительно не понимаю, зачем все это нужно, и работаю не для того, чтобы получить высочайшее одобрение. С другой стороны, я не могу осуждать Мика Джаггера или Пола Маккартни, которые приняли титулы из рук королевы, – это их решение, которое я уважаю», – так прокомментировал Боуи свой отказ.

Дэвиду Боуи скоро исполнится 60 лет. В это трудно поверить, так как он сохраняет прекрасную физическую форму и активность. Он делает скандальные заявления, чтобы сразу же их опровергнуть, запутывая и сбивая с толку общественное мнение; говорит, что не пожелал бы славы и злейшему врагу, и продолжает держаться на пике популярности; в интервью пускается в шокирующие откровения, а когда у репортеров начинают загораться глаза в предвкушении сенсации, улыбается: «Все это, конечно же, шутка». Несмотря на возраст, не похоже, что звезда собирается уйти на покой и мирно почивать на лаврах, тратя свое баснословное состояние (в 1997 году Боуи был признан самым богатым музыкантом в мире). Он уже стал живым классиком, причем невозможно сказать, в каком музыкальном стиле: это поп– и рок-музыка, рок-н-ролл и диско, джаз и соул, альтернатива и блюз, тяжелый металл и электронная музыка, основателем последних, кстати, большинство склонно считать именно Дэвида Боуи. На счету музыканта огромное количество записанных альбомов, блестящих концертных шоу и гастрольных туров, ярких ролей в кино и замечательной музыки к фильмам – мало кто из современных звезд может похвастаться таким масштабом творческих достижений.

Но наш герой продолжает творить и удивлять, меняться вместе со своей музыкой, ведь он не может без этого. Он – рок-хамелеон, человек со множеством лиц, он – Дэвид Боуи, чье имя стало синонимом неординарности и успеха.

БРЭД ПИТТ

Настоящее имя – Уильям Брэдли Питт

(род. в 1963 г.)

Знаменитый американский актер. Исполнитель разноплановых ролей более чем в 30 фильмах. Обладатель «Золотого глобуса» и номинант на «Оскар» (1995). Владелец кинокомпании “Plan В Entertainment”. Его неоднократно признавали самым красивым мужчиной планеты. Этот вечный супермен на экране в повседневной жизни нередко удивляет окружающих своими странными увлечениями.

Брэд Питт – один из самых знаменитых голливудских актеров современности. Он талантлив, красив и богат. Эти слова можно адресовать многим его коллегам по цеху, но есть одна вещь, которая выделяет его среди них. Когда смотришь фильмы с его участием, создается впечатление, что Питт не играет свои роли, а проживает их. Он естественен в любом образе, искренен в любви и ненависти. Зритель ему по-настоящему верит. Да и как можно сказать «не верю», глядя в эти глаза, даже если они наполнены злостью ко всему миру, как у убийцы-психопата Эрли Грейса («Калифорния»), или горят страстью, как у Тристана Ладлоу («Легенды осени»), а может быть полны слезами раскаяния и безысходности – как у неправильного вампира Луиса («Интервью с вампиром»), или чистые и просветленные – как у бывшего нациста Харера («Семь лет в Тибете»), одержимые идеей, и наконец, это всезнающие, мудрые и справедливые глаза самой смерти, решившей примерить образ молодого красивого мужчины («Знакомьтесь, Джо Блэк»). Соперники часто называют Брэда Питта недоучкой из провинции. Но каков же он на самом деле, этот человек, который при своих потрясающих внешних данных часто отказывается от прибыльных ролей положительных героев-любовников, доблестных суперагентов и хороших полицейских и играет людей из самых низов общества, убийц и представителей темных сил, а из двух предложений скорее предпочтет непроходной, но интересный ему фильм высокобюджетному блокбастеру? Как и его экранные герои, Брэд Питт совсем не прост в реальной жизни.

Уильям Брэдли Питт родился 18 декабря 1963 года в маленьком городке Шоуни, штат Оклахома, в консервативной религиозной семье. Его отец был менеджером в конторе, занимавшейся грузоперевозками, а мать – преподавателем. Родители пытались с раннего детства приучить своих троих детей к экономии, чтобы они смирились с мыслью, что им придется много работать для обеспечения себе сносного существования. Но на старшего сына Уильяма подобные наставления не действовали. Он рос очень ленивым ребенком – ему было лень ходить в школу, хотя учился Уильям неплохо, лень петь в церковном хоре, куда его определили религиозные родители. Целыми днями мальчик лежал на диване перед телевизором и смотрел все подряд, потому что переключать каналы в поисках интересных передач ему тоже было лень. Строгое воспитание, замешанное на религии, во многом определило мировоззрение Питта – из детства он вынес стойкое неприятие догм и неприязнь ко всем религиям как факторам, мешающим полноценному развитию личности, и позже, по аналогии с религией, – к политике Соединенных Штатов, которые диктуют свои порядки другим странам. «Не надо указывать, как мне жить; дайте мне жить своей жизнью, а я не буду мешать вам и буду уважать наши различия. Все наши пуританские ценности выводят меня из себя. Мы становимся мировым полицейским, навязывая наши представления другим народам», – в этих словах знаменитого актера звучат отголоски детской обиды, когда, подчиняясь религиозным догмам, родители Питта указывали ему, что можно делать, а что нельзя. Тогда же в детстве он понял, какие преимущества дает человеку привлекательная внешность. Это также наложило своеобразный отпечаток на его характер и во многом определило мировоззрение актера. «Помню, я был в начальной школе, когда заметил, что вокруг творится несправедливость. Я хорошо понимал, что мне сходит с рук гораздо больше, чем остальным. От этого я не мог заснуть по ночам», – вспоминает Брэд Питт, для которого его красота стала не только привилегией, но и проклятьем на долгое время.

После окончания школы Уильям поступил в университет Миссури на факультет журналистики по специальности «рекламное дело». Но за несколько месяцев до получения диплома неожиданно бросил университет и с 325 долларами в кармане отправился покорять Голливуд, сообщив родителям, что переводится в колледж искусств в Пасадене. Но Голливуд не спешил раскрывать свои объятия провинциальному пареньку, и Питт подрабатывал водителем лимузина и зазывалой в ресторане быстрого питания, где ему приходилось носить костюм цыпленка. Он укоротил свое имя до привычного нам Брэд Питт и записался на актерские курсы. Вскоре симпатичное лицо молодого актера заметили продюсеры, и он получил свою первую роль – в телевизионном сериале «Даллас». В ходе работы над ним оказалось, что парень не только красив, но и талантлив, и предложения сниматься в других сериалах и телевизионных фильмах буквально посыпались на Брэда Питта.

Во время работы над телефильмом «Слишком молод, чтобы умереть», где Брэд Питт сыграл молодого наркомана, он сошелся с начинающей актрисой Джульет Льюис. Их роман длился три года и мог бы продолжаться и дальше, если бы оба молодых актера внезапно и практически одновременно не прославились. Льюис сыграла серьезную роль в фильме «Мыс страха» знаменитого режиссера Мартина Скорсезе. Питт же снялся в небольшом эпизоде картины не менее известного режиссера Ридли Скотта «Тельма и Луиза» (1991), но этот эпизод изменил всю дальнейшую жизнь актера. В этом фильме Питт появляется на экране всего на 15 минут, большую часть которых составляет сексуальная сцена с актрисой Джиной Дэвис. Казалось бы, в масштабах кинематографа это ничто, однако в этом случае все оказалось не так. Эту сцену неоднократно называли самой лучшей из подобных в истории кино, а Брэд Питт получил от авторитетного журнала “People” титул самого сексуального мужчины в мире. С тех пор у Питта отбоя не было от предложений сниматься. Отношения актера с Джульет Льюис не выдержали одного из самых тяжелых испытаний – испытания славой, – и пара вскоре распалась.

После «Тельмы и Луизы» были более крупные роли в фильмах «Параллельный мир» и «И катит воды река…». В последнем Питт проявил недюжинное мастерство как драматический актер, талантливо сыграв провинциального паренька, игрока и алкоголика. Брэд Питт не ожидал, что так быстро станет знаменитостью. Поэтому царивший вокруг его персоны ажиотаж, пристальное внимание прессы и толпы поклонников, жаждущих лицезреть своего кумира, раздражали новоиспеченную звезду. Актер понимал, что во многом здесь виновата его внешность, и вновь, как в детстве, страдал. Он несказанно удивил известного режиссера Доминика Сену, предложившего ему главную положительную роль в фильме «Калифорния», отказавшись от нее и… пожелав сыграть отрицательного героя – психопата и убийцу Эрли Грейса. В постоянно грязном, потном, со спутанными волосами, неопрятной бородой и кривой ухмылкой злодее из «Калифорнии» не осталось ничего от сексуального красавца из «Тельмы и Луизы». Но Питт зря надеялся отпугнуть поклонников сменой имиджа. Наоборот, эта роль заставила заговорить о многогранности таланта актера, хотя некоторые критики не преминули отпустить несколько ехидных реплик о странностях его характера. В качестве одного из аргументов «испорченности» актера нередко приводили его же слова, сказанные журналистам: «Особое пристрастие я питаю к фильмам с мрачными сюжетами».

В следующих фильмах Брэд Питт вернулся к образу красавца. Он играет сложные роли – Тристана, ведущего постоянную борьбу между своим разумом и сердцем, в «Легендах осени» и вампира Луиса, не утратившего человеческих чувств, в «Интервью с вампиром», где ему удалось затмить таких звезд, как Том Круз и Антонио Бандерас. После выхода этих двух фильмов и номинации в 1995 года на «Оскар» за роль второго плана в фильме «12 обезьян» Брэда Питта узнал весь мир.

В 1995 году на съемках триллера «Семь» Питт познакомился с актрисой Гвинет Пэлтроу, и у молодых людей завязался продолжительный роман. Они были очень разными: Гвинет – из богатой аристократической семьи и Брэд – парень из провинции, без высшего образования и хороших манер. Их отношения к тому же омрачались постоянным вмешательством родителей Пэлтроу, не одобрявших выбора дочери. Питта безмерно раздражало обострившееся внимание вездесущих репортеров, постоянно следивших за каждым шагом звездной пары. Он умолял оставить их в покое и постоянно судился со средствами массовой информации, тщетно надеясь отпугнуть остальных назойливых представителей прессы. В 1997 году Брэд уехал в Аргентину, где проходили съемки фильма «Семь лет в Тибете», основанного на реальных событиях философской саги о дружбе представителей совершенно разных культур: австрийского альпиниста, члена национал-социалистической партии Генриха Харера и юного Далай-ламы XIV.

Вернувшись после съемок фильма в Лос-Анджелес, актер первым делом помчался к Гвинет, чтобы вручить ей подарок – купленное в Аргентине обручальное кольцо. Однако девушка встретила его холодно и кольцо не приняла, что могло означать только одно – о свадьбе не может быть и речи. Сколько ни добивались репортеры ответа на вопрос, почему же они вдруг расстались, от Гвинет не дождались ничего, кроме признания, что Брэд ни в чем не виноват. А Питт отвечал на вопросы примерно так: «С кем? Я не понимаю, о ком вы говорите. Никакой Пэлтроу я не знаю».

Расставание с Гвинет Брэд Питт перенес очень тяжело. Его из ряда вон выходящая нелюбовь к прессе, желание оградить себя от назойливых журналистов и поклонников, постоянно вторгающихся в его жизнь, стали еще сильнее. И актер сделал это весьма необычным способом.

Брэд Питт купил у актрисы Кассандры Питерсон, прославившейся в Голливуде в ролях ведьм и прочей нечисти, дом, больше похожий на замок графа Дракулы, чем на жилище обычного американца. Столовая в этом доме была отделана под склеп, обеденный стол сделан в форме гроба; остальные комнаты также носили некий инфернальный оттенок. Переехав в новое жилище, актер первым делом уволил всю прислугу и охрану. Он не покидал дом в светлое время суток, мог неделями вообще никуда не выходить, запершись в нем один. Питт занялся разведением пауков и хамелеонов, одевался в одежду исключительно черного цвета. Пресса мгновенно отреагировала на новый образ звезды предположением, что Питт навсегда оставил актерскую карьеру и посвятил себя изучению черной магии.

Неизвестно, как бы далеко зашли и как бы долго продолжались подобные чудачества звезды, если бы он не встретил новую любовь в лице Дженнифер Энистон. Молодой актрисе было далеко до мировой славы Брэда Питта, но в Америке она была хорошо известна благодаря участию в очень популярном там телевизионном сериале «Друзья». Пара начала встречаться в 1998 году, а в июле 2000 года актеры поженились. Свадебная церемония обошлась Питту и Энистон в миллион долларов, она проходила на берегу Тихого океана в Малибу. Супруги переехали в новый дом в Беверли Хиллз, Брэд Питт ради любимой жены избавился от коллекции пауков и хамелеонов, которых девушка терпеть не могла, и вновь окунулся в актерскую работу. Питт и Энистон вместе создали собственную кинокомпанию “Plan В Entertainment”. На протяжении последующих четырех с половиной лет звездную пару называли «самой благополучной», «самой красивой» и «самой крепкой» семьей Голливуда. Однако не все обстояло так хорошо, как казалось на первый взгляд. Питт очень хотел иметь детей, он в самом начале супружеской жизни начал самостоятельно оборудовать детскую комнату в их особняке. Но Дженнифер не спешила становиться матерью. Сначала помешали съемки в сериале «Друзья», затем она получила главную роль в полнометражной картине. Терпения Брэда хватило на четыре года, после чего актер поставил вопрос ребром, и тогда Энистон была вынуждена признаться, что из-за постоянного приема средств для похудения она физически не может иметь детей. Однако и это не остановило знаменитого актера на пути к семейному счастью и осуществлению его мечты, и он предложил усыновить ребенка. После отказа со стороны Энистон отношения звездной пары начали резко портиться.

С 1998 по 2003 год Брэд Питт снялся в нескольких картинах, ставших очень популярными, среди которых стоит особо отметить такие, как «Знакомьтесь, Джо Блэк», где он сыграл саму Смерть, которой, как оказалось, совсем не чужды человеческие чувства; «Бойцовских клуб», в котором актер предстал перед нами в образе философа-анархиста, бросившего вызов косному американскому обществу потребителей; «Большой куш», где Питт блеснул в эпизодической, но яркой роли косноязычного цыгана-ирландца Микки, и «Мексиканец», в котором его партнершей стала знаменитая Джулия Робертс, а сам Брэд сыграл смешного недотепу и неудачника. Это были хорошие, тонко прочувствованные актером роли, близкие ему по духу. А вот чего мало кто ожидал, так это того, что Брэд Питт в 2004 году согласится на роль Ахиллеса в масштабном 200-миллионном голливудском проекте «Троя», ведь именно таких картин и героев он избегал на протяжении всей своей актерской карьеры. Сам Питт прокомментировал это событие лаконично и с улыбкой: «Я сдался».

На самом же деле и в этой роли актер сумел найти «изюминку». «Я почти отказался, роль казалась мне слишком банальной», – вспоминает Брэд Питт. Однако при более детальном рассмотрении Ахиллес оказался вовсе не типичным представителем главных героев голливудских блокбастеров. Он противоречив, высокомерен, безудержно жесток в бою и мести, его душа полна демонов, но в то же время он способен глубоко чувствовать, а это все – как раз для Брэда Питта. К этой роли актер готовился долго и тщательно, после года тренировок его телу могли бы позавидовать античные атлеты. Он соблюдал специальную диету и даже бросил курить, что было для него самым трудным, ведь Питт был заядлым курильщиком с шестого класса школы. Эти жертвы не были напрасными: сорокалетний актер в роли Ахиллеса выглядит совершенно юным, он пластичен и подвижен. На съемочной площадке «Трои» было собрано огромное количество известных актеров, и все они с уважением отзывались о Брэде Питте, что не вписывается в голливудские стереотипы: «С ним очень приятно работать. Чувствуешь себя наравне с ним»; «Он – скромный парень. Каждому дает понять, что считает честью работать с ним, и это создает замечательную атмосферу» и т. п. Несмотря на то что голливудские сценаристы, как обычно, безбожно перекроили древний сюжет (чего только стоит гибель Менелая, по Гомеру – благополучно вернувшегося домой с Еленой, не говоря уже о смерти самого Ахиллеса в стенах пылающей Трои, до падения которой, согласно легенде, герой не дожил), фильм получился впечатляющий, и во многом это произошло благодаря Брэду Питту.

Следом за «Троей» последовал еще один коммерческий проект – черная комедия «Мистер и миссис Смит», на съемках которой Питт познакомился с известной актрисой Анджелиной Джоли. Именно ее пресса склонна обвинять в распаде семьи Брэда, потому что как раз после съемок этого фильма, в 2005 году, Брэд Питт и Дженнифер Энистон подали на развод. Однако встреча с Анджелиной, видимо, только ускорила неизбежное. Брэд оставил особняк в Беверли Хиллз бывшей жене, а себе купил новый дом на пляже севернее Лос-Анджелеса. Спустя несколько месяцев после развода звездной пары в этот дом переехала и Анджелина Джоли. Вместе с ее переездом осуществилась самая большая мечта Брэда Питта – в его доме появились дети. Дело в том, что у знаменитой актрисы двое приемных детей – трехлетний Мэддокс из Камбоджи и совсем еще маленькая Захара Марли из Эфиопии, чьи родители умерли от СПИДа. По итогам голосования 2005 года, журнал “People” признал Брэда Питта и Анджелину Джоли самыми красивыми людьми планеты. Это многие поклонники актеров расценили как знак свыше и с восторгом восприняли новость о том, что их любимцы готовятся к свадьбе. Но до бракосочетания произошло не менее важное событие в их жизни (а для Брэда, возможно, самое важное) – рождение ребенка. Он появился на свет в конце мая 2006 года в одном из тихих уголков африканской Намибии.

В последние годы знаменитый актер стал активно заниматься благотворительной деятельностью. Недавно Брэд Питт начал совместно с солистом ирландской группы U2 Боно масштабную благотворительную кампанию, направленную на борьбу с нищетой и высокой смертностью в африканских странах.

Сейчас Брэд Питт находится на пике своей популярности, ежегодно входит в рейтинг самых сексуальных людей планеты и продолжает активно сниматься. Он все так же придирчиво относится к выбору ролей, ругается и судится с докучливыми репортерами и фотографами, а в свободное время занимается дизайном интерьеров, мечтает перебраться в Европу и завести не менее шести детей, позволяет себе нелестные высказывания по поводу американского образа жизни и привычки Соединенных Штатов навязывать свои правила другим государствам. В общем, знаменитый актер остается самим собой. Вот только вместо пауков и хамелеонов он теперь коллекционирует велосипеды, точного количества которых не знает сам, так как скупает их в поистине устрашающем количестве, практически все подряд. В то же время катающимся на велосипеде Брэда Питта никто никогда не видел. Это скромное, безобидное чудачество – еще один штрих к сложному портрету талантливого актера.

БРЭНСОН РИЧАРД

(род. в 1950 г.)

Миллиардер, один из богатейших людей Великобритании, основатель и владелец бренда и группы компаний “Virgin”, точное число которых он сам не может назвать (журналисты насчитали около 280). Автор автобиографической книги «Теряя “Невинность”».

Как только Брэнсона ни называют: рыцарем, очищающим бизнес от грязи, хиппи-миллиардером, мастером эпатажа, гвоздем в ботинке большого бизнеса, чеширским котом с львиной хваткой, своим парнем в бархатной перчатке на железной руке. Но кем бы ни был этот человек, ясно одно: Ричард – большой оригинал во всем.

Он наряжался для презентации в подвенечное платье, бросался кремовыми пирожными, не побоялся выступить в суде против крупнейшего в стране конкурента-монополиста и выстоял в этой борьбе до победы, летал на воздушных шарах через океаны, сталкивал своих гостей в бассейн. В конце одного из ток-шоу, где Ричард играл роль главного гостя, он встал, радостно улыбнулся и вылил на голову ведущему стакан воды. Публика взвыла от восторга, а все объяснялось очень просто – бизнесмен растерялся и не смог быстро найти ответ, так как страдает дислексией. Эта болезнь плохо поддается лечению – Брэнсон так и не научился красиво говорить. У больных дислексией нарушена координация, для них буквы и цифры смешаны и лишены смысла – такого человека очень трудно научить читать и писать. Тем не менее у чудака-миллиардера несколько домов, дорогие машины, собственный остров в Карибском море.

Ричард Брэнсон родился 18 июля 1950 года в семье потомственного английского аристократа, верноподданного Ее величества королевы графа Эдварда Брэнсона. Дед Ричарда по отцовской линии, Джордж Брэнсон, восседал в качестве лорда-судьи в Палате лордов. Он был кузеном Роберта Скотта, известного английского исследователя Антарктиды, который первым из англичан в январе 1912 года достиг Южного полюса и погиб на обратном пути. Дед Ричарда по материнской линии разводил цыплят. А его жена, бабушка Ричарда, Дороти Флинт, на старости лет стала ставить рекорды: в 89 лет была самой старой ученицей, сдавшей экзамен по латиноамериканскому танцу, в 90 – самым старым игроком в гольф. В 99 лет она совершила кругосветное путешествие, во время которого случилось одно довольно забавное происшествие. На Ямайке, купаясь, она пропустила отплытие круизного лайнера и осталась… в одном купальнике.

Отец Ричарда, Эдвард Брэнсон, с четвертого раза с трудом поступил в Итон – aima mater английской «золотой молодежи». (Видимо, он тоже страдал дислексией, которая передалась сыну.) Хотя Брэнсон-старший и завалил несколько раз экзамены, тем не менее адвокатом он все-таки стал. А затем женился на простой стюардессе, тем самым нарушив семейные традиции. (Его предки служили в английской армии, на флоте и в суде, блистая умом и знаниями, которые приносили им неплохой доход, и связывали свои судьбы только с богатыми семьями.)

Мать Ричарда, Иветт Флинт, унаследовала авантюрные наклонности своей матери: занималась в Королевском балете, хотела стать пилотом (для этого она переоделась мужчиной, так как женщин на такую работу не брали, и сумела сесть за штурвал). Затем Иветт работала стюардессой на международных линиях, хотя не имела специального образования и не знала иностранных языков. Она была мудрой и волевой женщиной. Миссис Брэнсон пришлось работать, поскольку ее муж-аристократ не преуспел на юридическом поприще и денег в семье было мало. Иветт плела корзинки, ткала коврики, расписывала коробочки.

Мать изо всех сил старалась воспитать Ричарда так, чтобы он мог адаптироваться к реальной жизни, и периодически устраивала ему тесты на выживание. Например, когда сыну было четыре года, она высадила его из машины за несколько миль от дома и предложила самому найти дорогу: к вечеру малыш добрался домой. В 11 лет его на велосипеде (в январе!) отправили навестить родственников в соседнем городе, причем о провизии он обязан был позаботиться самостоятельно. Миссис Брэнсон готовила сына как минимум к карьере премьер-министра и не хотела, чтобы он потерял почву под ногами в самый ответственный момент.

Однако в учебе Ричард не делал успехов. Только в 14 лет после усиленной подготовки его взяли в закрытую аристократическую школу. В высшем обществе было принято тратить огромные суммы на образование детей, так как подобные учебные заведения настолько закаляли учеников, что те входили в жизнь с достаточным багажом опыта и знаний. В школе Ричарда нещадно били и считали полным идиотом, пока не выяснили, что у него близорукость и дислексия. Парню подобрали очки, он смог, наконец, разглядеть, что написано на доске, но буквы и цифры все равно не обрели для него смысла. Периодические порки превратили для Ричарда учебу в пытку.

Школьника иногда спасало то, что он был капитаном сразу трех спортивных команд, – за успехи в футболе и регби ему прощали многое. Но потом Брэнсон сломал ногу и моментально очутился в классе для отстающих учеников. Там его стали пороть ежедневно, причем по любым причинам. Через год он перестал обращать внимание на удары и каждый раз благодарил учителей за порку.

А родители, просвещенные и либеральные люди, прощали сыну все его выходки. Его родная тетка, например, дружила с фронтовиком, потерявшим на войне ногу. Ложась отдохнуть, инвалид эту ногу отстегивал. Однажды юный Ричард украл протез, чтобы показать друзьям. Даже тогда родители не повысили на него голос.

В школе Ричард непонятно каким образом умудрился соблазнить 18-летнюю дочь директора: 14-летний подросток зачастил в этот дом, и однажды кто-то из учителей увидел его, когда он вылезал из окна комнаты дочери директора. Папаша сразу исключил малолетнего прелюбодея из школы. Но дерзкий мальчишка, вернувшись в общежитие, написал предсмертную записку, отдал ее самому любопытному школьнику и направился к ближайшей скале. За самоубийцей бежала толпа учеников и учителей. Исключение было отменено.

«Могу вам предсказать, молодой человек: вы или окажетесь в тюрьме, или станете миллионером», – сказал один из преподавателей школы юному Брэнсону. Ричард запомнил эти слова и начал претворять их в жизнь. На рождественских каникулах он приехал домой и занялся торговлей елками, затем взялся за попугаев – торговля птицами оказалась настоящим золотым дном. Брэнсон-старший сколотил вольер, и попугаи стали плодиться как кролики. Сын снабдил ими весь городок, а товара становилось все больше. Вскоре он вернулся в школу, и мать написала ему, что попугаев съели забравшиеся в вольер крысы. На самом деле Иветт Флинт выпустила их на волю – попугаи чересчур много ели и слишком громко чирикали. Ричард горевал недолго – у него появился новый бизнес.

Брэнсон вместе со своим школьным другом решил основать журнал “Student”. Свою комнату в школьном общежитии он переоборудовал под офис. Установить там телефон ему не разрешили, и ученик звонил рекламодателям из уличного автомата. За телефонный разговор Ричард не платил – закрыв за собой дверь будки, он звонил на телефонную станцию и сообщал, что разговор прервали, а монету автомат проглотил. Телефонистка соединяла его с нужным номером и говорила: «С вами будет говорить мистер Брэнсон!», поэтому все принимали ее за секретаря большого босса. Через пять минут она сообщала, что время истекло, поэтому Ричард до истечения этого времени изо всех сил старался убедить потенциального рекламодателя дать в его журнал платную рекламу. Он ссылался на вымышленных партнеров, рассказывал о том, что их конкуренты уже якобы купили рекламную площадь в журнале “Student”. Так юный бизнесмен получил деньги на выпуск первого номера издания.

В умении выбивать бесплатные статьи ему тоже не было равных: Брэнсон обращался к знаменитостям с вежливым письмом, в котором просил их поразмышлять на важные для человечества темы. Из 50 адресатов ему ответили десять – этого хватило на три первых номера издания.

“Student” удалось раскрутить – в нем печатались Жан-Поль Сартр, Мик Джаггер, Джон Леннон и знаменитый автор шпионских романов Джон ле Карре. Никому из них Ричард не заплатил ни пенни.

Первый номер журнала вышел 26 января 1968 года. На прибыль был создан консультативный центр для молодежи: здесь боролись за то, чтобы медсестрам повысили зарплату, устраивали на работу нянь, искали учеников студентам-репетиторам и оказывали моральную поддержку забеременевшим незамужним девушкам. Для убедительности предприятия Ричард рассказывал всем душещипательную историю: однажды от него забеременела девушка, и они не знали, что им делать и куда обратиться, – вот и решили создать собственный центр помощи молодежи.

Приятели не могли понять, почему Брэнсону все удается. Например, лондонцы месяцами стояли в очереди на телефон, а он без труда обеспечил себя связью. Со временем выяснилось, что Ричард познакомился с инженером телефонной станции, и тот решил все их телефонные проблемы. Новому знакомому Брэнсон не платил ни пенни – время от времени он давал ему ключи от своей квартиры, куда тот водил подружек.