Метафизика памяти

Дни мои все более переливаются в память. И жизнь превращается в нечто странное, двойное: есть одна, всамделишняя, и другая, призрачная, изделие памяти, и они существуют рядом. Как в испорченном телевизоре двойное изображение. И вот задумываюсь: что же есть память? Благо или мука? Для чего нам дана? После смерти Гали казалось, что нет лютее страдания, чем страдание памяти, хотел уйти вслед за ней или превратиться в животное, лишь бы не вспоминать, хотел уехать в другой город, к какому-нибудь товарищу, такому же старику, как я, чтобы не мешать детям в их жизни и чтобы они не терзали меня вечным напоминанием, но товарищей не осталось, ехать не к кому и некуда, и я решил, что память назначена нам как негасимый, опаляющий нас самосуд или, лучше сказать, самоказнь, но через какое-то время, может, года через четыре или лет через пять я почувствовал, что в страданиях памяти есть отрада, Галя оставалась со мной, ее неисчезновение продолжало приносить боль, но я радовался этой боли. Тогда подумал, память – это отплата за самое дорогое, что отнимают у человека. Памятью природа расквитывается с нами за смерть. Тут и есть наше бедное бессмертие (Ю. Трифонов. Старик).

Нельзя быть совестливым на 50 процентов, точно также нельзя жить частью памяти, например, помнить только то, что было тебе приятно и никак не подрывало твоего хорошего мнения о самом себе. Многое из случившегося в жизни вспоминать неприятно, но поскольку оно вошло в плоть и кровь, стало частью моего бытия, – прятать его от себя – значит искажать собственный облик, не быть самим собой, исполнять некую роль, в которой не все слова твердо выучил, и в любой момент можешь позорно провалиться.

К тому же мой облик складывается не только из моих воспоминаний. Как мне не хватает того меня, каким меня видят другие, так мне не хватает памяти обо мне, той мимолетной тени, какой я проношусь, мелькаю в сознании других людей. Ведь кто-то меня все время вспоминает – родные, сослуживцы, друзья, люди, которым я что-нибудь должен. То есть меня плотным кольцом окружают не только мои воспоминания, но и воспоминания других людей обо мне. Последние невидимы и неслышимы для меня, но тоже входят в мою ауру.

«Я помню тебя совсем другим», – говорит мне мой приятель, с которым мы давно не виделись. Тот, кого он помнит, давно превратился в призрак. Но это призрак мой, это отголосок моего существования. Мы чаще всего и не подозреваем, скольких призраков, составляющих содержание нашего образа, носим в себе. И сколько призраков мы видим в других. Если я вдруг узнаю в пожилой женщине, которую не видел много лет, 20-летнюю красавицу, это я увидел призрак. Вспоминать – значит видеть призраки.

Может быть, это призрачное существование более выражает нашу природу, может быть, наша призрачность и есть наша духовность. Занимаясь интеллектуальной деятельностью, мы еще не вышли к чистому духу, мы еще не видим призраков.

Чем больше людей меня помнят, тем больше я призрачен. Они ведь вспоминают меня не действительного, а такого, каким меня рисует их фантазия, в их воспоминаниях часто очень мало от меня как конкретного физического лица. То есть наши воспоминания не только уходят в глубь времен, за пределы нашей жизни (как считал Пруст), но и вширь, за пределы нашего возможного опыта. Мы словно бы ищем в других эти мимолетные тени воспоминаний о себе, нам не хватает их, чтобы воссоздать свой целостный облик. В конечном счете я весь превращусь в чьи-нибудь воспоминания, и это делает мое существование уже сейчас зыбким и неопределенным.

Я ведаю, что боги превращали
Людей в предметы, не убив сознанья,
Чтоб вечно жили дивные печали.
Ты превращен в мое воспоминанье…

    А. Ахматова
Я уже сейчас в какой-то степени призрак, просто с годами эта призрачность возрастает. Мы, видимо, бессознательно желаем, чтобы наше существование выглядело как можно более призрачным, хрупким, ибо только в таком состоянии можно попытаться попасть в царство духа, открыть в себе духовное измерение. Поскольку, находясь в полном здравии, в твердом убеждении в реальности своего тела и духа, этого сделать нельзя. В пожилом возрасте весь мир все более делается неотчетливым, смутным и призрачным, потому что я отделен от него толстым слоем моих воспоминаний.

Два условия памяти

Я помню все

Мы должны жить и думать так, как если бы мы помнили все. И не только то, что мы пережили в своей жизни, но даже и то, что в рамки нашей жизни не вошло. Если я не буду так помнить, то все будет забыто. Как говорил Екклезиаст, «в будущие дни все будет забыто. Нет памяти о прежних людях. И любовь их, и ненависть, и ревность давно исчезли, и уже нет им участия ни в чем, что делается под солнцем». Я своей памятью в каком-то смысле спасаю мир, или по крайней мере ту часть его, которая меня окружала и являлась моим миром. Во всяком случае, «мой мир» – это часть «большого мира». Если исчезнет мой мир, то исчезнет и весь мир. Я спасаю их от проклятия неизбежного забвенья. Я должен все помнить, и я помню, вспоминаю и вспоминаю, пока хватает сил. И, возможно, в этом мое главное предназначение. Как и каждого человека.

Можно долго рассуждать о невозможности такой памяти у человека, приводя рациональные аргументы, но для творца это постулат, это как бы нравственный императив: я должен жить так, как будто бы я все помню. Без этого я не мог бы писать, не мог бы чувствовать, не мог бы остановить мгновение и увидеть воплощенные в нем прошлые времена. Все мое творчество было бы без такой памяти выдумкой, мои слова не звучали бы достоверно и искренне. Это не просто память о случившихся событиях или состоявшихся переживаниях, это память как вечно длящееся состояние дежа вю. Словно я был всегда, если не актуально, то виртуально, иначе жизнь моя была бы крошечным отрезком, мгновением, за которое ничего нельзя ни почувствовать, ни осмыслить.

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

    Ф. Тютчев
Без этой памяти невозможно оценить значимость и бездонную глубину любого предмета, любого чувства, загадочность и неисчерпаемость мира, а жизнь была бы бесконечной тягомотиной похожих друг на друга дней, изредка скрашиваемой мелкими радостями. Человек, обладающий такой памятью, – это прорыв в устойчивом, необходимом, фундаментально обоснованном, расколдованном мире.

Кто же эти люди, которых называют поэтами, художниками. Чем они должны обладать? Способностью особенно сильно чувствовать не только свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое племя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и прочих, – то есть, как принято говорить, способностью перевоплощения и, кроме того, особенно живой и особенно образной (чувственной) Памятью. А для того, чтобы быть одним из таких людей, надо быть особью, прошедшей в цепи своих предков очень долгий путь существований и вдруг явившей в себе особенно полный образ своего дикого пращура со всей свежестью его ощущений, со всей образностью его мышления и с его огромной подсознательностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащенной за свой долгий путь и уже с огромной сознательностью (И. Бунин. Ночь).

В такого рода «полной памяти», т. е. памяти обо всем, нет прошлого как отдельного недавно или давно окончившегося периода. Прошлое есть сейчас, оно заполняет все пустоты и разрывы в настоящем восприятии (а последнее всегда разорвано на отдельные мгновения) и обеспечивает глубину и насыщенность являющегося мира.

Вот десятки лет отделяют меня от моего младенчества, детства. Бесконечная данность! Но стоит мне лишь немного подумать, как время начинает таять. Не раз испытал я нечто чудесное. Не раз случалось: вот я возвратился в те поля, где я был некогда ребенком, юношей, – и вдруг, взглянув кругом, чувствую, что долгих и многих лет, прожитых мной с тех пор, точно не было. Это совсем, совсем не воспоминание: нет, просто я опять прежний, совершенно прежний. Я опять в том же самом отношении к этим полям, к этому полевому воздуху, к этому русскому небу, в том же самом восприятии всего мира, какое было у меня вот здесь, на этом проселке, в дни моего детства, отрочества! (И. Бунин. Ночь).

Возможно, наша память, как и все сознание в целом, работает по принципу голограммы. В каждом восприятии уже есть все, – можно почувствовать присутствие Бога, можно взволноваться глубиной неба, наполниться грустью неизбежной предстоящей разлуки с близкими. В каждом воспоминании есть вся память – от смутных детских впечатлений до сокровенных интимных переживаний, спрятанных в глубине души. Иначе способность мгновенно извлечь из памяти (предполагается, что человек способен запомнить порядка 10 миллиардов бит за всю жизнь, что примерно соответствует объему информации, содержащемуся в пяти комплектах Британской энциклопедии) прошлое переживание и все связанные с ним ассоциации кажется фантастической. То есть в каждом акте воспоминания память как бы незримо присутствует вся и вся отражается в одном переживании, как в лейбницевской монаде.

Действительно, одно из самых удивительных свойств человеческого сознания – это то, что каждый кусок информации мгновенно взаимокоррелируется с любым другим – еще одно свойство голограммы. Поскольку любой участок голограммы бесконечно взаимосвязан с любым другим[34 - Многочисленные эксперименты американских нейрофизиологов Карла Прибрама, Карла Лешли и других, пытающихся выяснить, где в мозгу хранятся воспоминания, показали, что информация хранится не в каком-то определенном участке мозга, а рассредоточена по всему его объему (Talbot М. The Holographic Universe [Электронный ресурс] URL: http://galactic.org.ua/pr-nep/Fiz-4.htm (http://galactic.org.ua/pr-nep/Fiz-4.htm) http://galactic.org.ua/pr-nep/Fiz-4.htm. (дата обращения: 05.04.2015).].

В психике человека ничего не исчезает, не забывается, а продолжает жить в каждый настоящий момент, как бы гарантируя непрерывность нашего сознания, нашей жизни.

Память, взятая в своей тотальности, – это функция сознания, которое в философии и религии называли «большим разумом», «сверхсознанием». Это имел в виду апостол Павел, говоря: «Будьте безумными, чтобы быть мудрыми». Безумие может быть мощным стимулом к жизни, только человек может выдержать то, что открывает ему большой разум, то необычное, ошеломляющее видение мира, от которого обыденное сознание, «малый разум» пытается закрыться рациональными аргументами или правилами этики. Быть безумным – значит идти наперекор устоявшимся мнениям и представлениям, значит рисковать своей жизнью, кладя ее всю без остатка на какое-то дело, без всякой надежды на успех, идти своим путем к краю того, что его ограничивает: в ту область, «где рыщет смерть, где угасает мысль, где бесконечно ускользает обетованное первоначало» (М. Фуко).

Человек, поднимающийся на уровень сверхсознания, стремится заглянуть за горизонт возможного, объять необъятное, его удовлетворяют только духовные искания и вопросы, потому что все остальное не захватывает душу целиком. «Большое сознание», или «большой разум», – это «приставка» к нашему уму, которую нельзя понимать как эмпирически реальную часть нашего существования, это «усилитель», позволяющий нам подняться над собственным существованием, взглянуть на мир так, как никогда не может взглянуть человек, ограниченный своей психикой, своими разрешающими способностями зрения и слуха. Большое сознание – это метафора сверхчеловека как идеала, к которому стремится каждое живущее и мыслящее существо.

Духовность – это своего рода абсолютная точка отсчета человека. Чувство восторга перед бытием в целом, переживание всепонимания, ощущение прозрачности вещного мира, его субстанциальной родственности и близости человеку являются примером проявления большого разума в нас. Духовность – это взгляд с точки зрения вечности на любое понимание, любую мысль, любой акт. Любой поступок является завершенным, законченным только в сфере духовности. Большое сознание обращено наружу – к непостижимому пониманию целостности мира, и внутрь – к непостижимому пониманию целостности душевной жизни, которая есть обратная сторона целостности мира, к той внутренней мелодии нашей души, которая является отголоском космической музыки сфер[35 - В области внутренней жизни вообще «нет ни окоченелого неподвижного субстрата, ни различных состояний, которые проходили бы по нему, как актеры по сцене. Есть просто непрерывная мелодия внутренней жизни, которая тянется как неделимая от начала и до конца нашего сознательного существования» (Бергсон А. Восприятие изменчивости // Бергсон А. Соч.: В 5 т. СПб., 1913–1914. Т. 4. С. 24).].

Человек, способный чувствовать не только свое, но и чужое прошлое, выходит, словно безумец, за рамки своей человечности и тем самым раздвигает рамки представлений о человеке вообще. Безумие многих великих мыслителей или художников принадлежало их произведениям, так же как их произведения принадлежали им самим. С одной стороны, безумие – это обрыв творчества, оно очерчивает линию низвержения в пропасть, за которой начинается пустота. Но, с другой стороны, безумие, крах мысли и есть то, посредством чего мысль получает выход в современный мир. Благодаря безумию творчество вовлекает в себя время этого мира, подчиняет его себе и ведет вперед, заставляет мир задаться вопросом о самом себе. После гениального безумия Ницше, Ван Гога, Арто и многих других мучеников духа, мир становится виновным перед творчеством, перед ним стоит цель переделать разум этого неразумия и вернуть разум этому неразумию. «Безумие, в котором тонет произведение, – это пространство нашего труда, бесконечный путь, ведущий к его исполнению, это наше призвание – быть одновременно апостолами и экзегетами»[36 - Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб., 1997. С. 524.].

Если человек не помнит все, то он не вспомнит ничего конкретного, он вообще не может помнить. Такого рода память подобна парадоксу Сократа – Платона: чтобы нечто узнать, надо его уже в каком-то смысле знать. Иначе неизвестно, куда идти, что искать. Чтобы что-нибудь вспомнить, я должен уже помнить это: помнить не по содержанию, а по форме, быть памятливым, т. е. вглядываться в свое прошлое и постоянно ощущать его присутствие.

Вероятно, корни этого сверхсознания, сверхпамяти находятся в религиозной метафизике: всякое религиозное переживание – это «ощущение целого», «религиозное чувство», «переживание бесконечности», страх и трепет встречи с Абсолютом. Если я не усиливаюсь помнить все, что находится в моей памяти, то совершаю грех, забываю (выхожу в забытие), лишаюсь актуального напряженного существования, при котором только и можно держаться в состоянии веры.

Но если мы не помним тех, кто были до нас, не помним «все», то пользуемся только рудиментами памяти, выпали из цепи поколений, не помним родства. И наоборот, стремление помнить все, чувствовать, что прошлое никуда не исчезает, а продолжает присутствовать сегодня, преображает, одухотворяет жизнь. Так чувствует чеховский студент из одноименного рассказа:

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой… думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы – ему было только двадцать два года, и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла (А.П. Чехов. Студент).

Человек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв истории, который можно отщепить и выделить и – по нему определить многое. Человек, говорил он, никогда не примирится со смертью, потому что в нем заложено ощущение бесконечности нити, часть которой он сам. Не бог награждает человека бессмертием и не религия внушает ему идею, а вот это закодированное, передающееся с генами ощущение причастности к бесконечному ряду… (Ю. Трифонов. Другая жизнь).

С точки зрения здравого смысла все помнить невозможно, слишком много событий происходит в любой человеческой жизни. Но бывают такие «странные» люди, которые помнят все, в буквальном смысле этого слова: какая была погода четвертого сентября 1996 г., или какого цвета платье было на жене премьер-министра при посещении Большого театра в позапрошлом году. Известен рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Память длиною в жизнь: история Фунеса, человека, который помнил все». Некий юноша Фунес после падения с лошади и травмы головы обрел удивительные способности к запоминанию. Он не забывал ничего из того, что видел или слышал. Такая обретенная способность, с одной стороны, радовала его, он легко мог выучить несколько языков, а с другой – тяготила. Он считал свою память «сточной канавой».

Фунес видел все лозы, листья и ягоды на виноградном кусте. Он знал формы южных облаков на рассвете тридцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят второго года и мог мысленно сравнить их с прожилками на книжных листах из испанской бумажной массы, на которые взглянул один раз, и с узором пены под веслом на Рио-Негро в канун сражения под Кебрачо. Воспоминания эти были непростыми – каждый зрительный образ сопровождался ощущениями: мускульными, тепловыми и т. п. Он мог восстановить все свои сны, все дремотные видения… В действительности Фунес помнил не только каждый лист на каждом дереве в каждом лесу, но помнил также каждый раз, когда он этот лист видел или вообразил (Х.Л. Борхес. Память длиною в жизнь…).

Неспособность к забвению делает подобную память избыточной, она огромным грузом лежит на человеке, предопределяет все его поступки и мысли, превращая сознательную жизнь в хаос. Этот хаос часто принимается за особую одухотворенность, некую чрезвычайно развитую духовность. Похожим образом существуют очень образованные люди, которые обладают огромными знаниями, но мало что могут сделать в творческом плане. Сводя все к знаниям, человек непрерывно увеличивает эти знания и вынужден всюду таскать с собой, полагал Ф. Ницше, невероятное количество камней знаний, которые при случае, как пишут в сказке, могут «изрядно стучать в желудке». Знание, поглощаемое в избытке не ради утоления голода и даже сверх потребности, перестает действовать в качестве преобразующего мотива.

Но, как я уже говорил, к воспоминаниям относятся не любые события прошлого, случившиеся со мной и занимающие некоторое место в моей памяти, а переживания, которые воссоздают полный смысл случившегося, восстанавливают прошлое в его живой целостности и о которых в самом точном смысле слова можно сказать: «Я помню это». Никто не знает, что можно забыть, выбросить из головы, а что нужно обязательно помнить. Поэтому нужно помнить все. Только такая память делает нас живыми, мыслящими и чувствующими людьми.

Кажется, что многое завязывается в нас помимо наших сознательных усилий, но самое главное возникает в результате наших осознанных переживаний, забытых или «отложенных» в дальний угол нашей души, и именно оно составляет самое существенное, что есть в нас: здесь и первые розовые цветы боярышника, и материнский поцелуй на ночь, и звук лопнувшей струны, медленно тающий в теплом вечернем воздухе, и пронзительно-страшная мысль в детстве о неизбежности собственной смерти, которая занозой на всю жизнь остается в сердце.

Лучшее, что хранится в тайниках памяти, – вне нас; оно – в порыве ветра с дождем, в нежилом запахе комнаты или в запахе первой вспышки огня в очаге – всюду, где мы вновь обнаруживаем ту частицу нас самих, которой наше сознание не пользовалось и оттого пренебрегало, остаток прошлого, самый лучший, тот, что обладает способностью, когда мы уже как будто бы выплакались, все-таки довести нас до слез… При ярком свете обычной памяти образы минувшего постепенно бледнеют, расплываются, от них ничего не остается, больше мы их уже не найдем (М. Пруст. Под сенью девушек в цвету).

Кто знает, какие события моей жизни были самыми важными, оказавшими наиболее сильное влияние на всю мою жизнь? Согласно философской притче, каждый человек призван в этот мир, чтобы сделать дело, которое за него никто сделает. Именно он может его сделать, причем лучше всех. А если и он не сделает, то так и останется дыра во Вселенной, не заполненная ничьим усилием. Поскольку никто за меня его не сделает, это только мое дело, то оно подождет, можно совершить его в юности, можно в глубокой старости. Вся проблема в том, чтобы найти это дело. Но, конечно, чем раньше найдешь его, тем лучше. Пока человек его не нашел, то лейтмотивом его жизни будет мертвящая скука, или подспудная, или явная. Иногда оживают забытые картины далекого прошлого, давным-давно забытые слова или лица, которые вроде бы должен был обязательно помнить. И как это случилось, что забыл, совершенно забыл о них? Кажется, что если бы не забыл, то жизнь, возможно, пошла бы совсем другим путем. Что-то такое я не сделал в жизни, где-то проскочил нужный поворот. Никак не могу вспомнить и маюсь теперь, занимаясь никому не нужной ерундой.