Алкоголизм – не приговор. Выход есть. Я счастлив, что я бросил пить

– И все это, весь ваш счастливый переворот, случился благодаря встрече с Юрием Сорокиным, я правильно понимаю?

– Одним из первых людей, которых я встретил в этом американском центре, и был как раз Юра Сорокин. В то время он работал там ночным консультантом. Это был октябрь – ноябрь девяностого года, и Юра входил в число нескольких консультантов, которые прошли обучение у американцев по этой специальной программе «двенадцать шагов», они были обучены именно консультированию. То есть они работали, как это сейчас называется, «равными консультантами», когда в качестве консультантов приглашают не дипломированных специалистов с профильным высшим образованием, а людей, которые знакомы на своем опыте с этой проблемой. Их обучают специально навыкам консультирования, которые они применяют, когда остаются с пациентами в ночное время в отсутствие психологов и врачей. Днем он работал в КБ на заводе, а в свободное время, в частности в ночные часы, приходил в центр работать ночным консультантом.

Надо сказать, что центр с каждым днем, с каждым месяцем набирал силу. По мере выхода из него пациентов об этом центре становилось известно другим, будущим пациентам. Весть о новом центре, который так успешно лечит алкоголиков, сарафанное радио стало разносить не только по Москве, но и вообще по России. Юра Сорокин был среди первых сотрудников, которые там работали. Что я могу сказать о тех временах, каким я его помню? Что совершенно точно отличало его от других – это спокойствие. Он всегда был очень спокойным и очень доброжелательным. Вообще, любого пациента, прибывшего в этот центр, всегда поражало отношение персонала. Что вообще отличало сотрудников этого центра, совершенно новое для такого пациента, как я, который прошел огни и воды в обычных психиатрических наркологических больницах, – терпимое, очень доброжелательное отношение.

Первые слова, которые я услышал от нарколога этого центра Альбины Алексеевны Шумской: «Как здорово, что ты оказался здесь. Это как раз то самое место; как мы тебя здесь ждали!» Для меня, как для пациента, это было разительно! Потому что я привык, приходя к наркологу, видеть совершенно безучастное лицо эскулапа в белом халате, который смотрит на тебя как на некий очередной объект, при этом знает абсолютно точно, что все это бесполезно, сам ни на грош не верит в эффективность тех средств и методов, которые предлагает, что-то для проформы тебе выписывает, прощается с тобой, и весь вид его говорит: не видел тебя сто лет и еще бы сто лет не видеть, знаю, мол, все равно пойдешь и напьешься. А здесь было такое радушное, искреннее отношение сотрудников, что все мы, и я в том числе, были просто этим шокированы. Но, поскольку накануне я несколько дней находился в трезвости, мне казалось, что весь мир крутится только вокруг меня, что я самый умный, что я самый талантливый, что они все тут идиоты: что они мне могут предложить нового? Уж чего только я не испробовал на тот момент: и кодирование, и лечение, и так, и сяк. Ну ладно, думаю, давайте попробуем, что это за американская система, что вы тут можете предложить.

И, собственно говоря, ничего нового, этакого необычного, чего я ожидал увидеть или услышать, не происходило. Поражала только та атмосфера доброжелательности, безусловного приятия тебя как пациента, того, что ты алкоголик и что ты наконец-то оказался в таком месте, где тебе могут помочь. А тебе для этого нужно лишь три условия: честность с твоей стороны, это то, что американцы называют «опен майнд», открытость сознания, для того, чтобы оно впустило новую информацию, а также желание и непредубежденность.

– А если человек не может «открыть мозги»?

– Бывает. Есть люди обучаемые, а есть необучаемые… Для последних, видимо, существуют какие-то специальные разработки, другие… А есть люди, которые заведомо настроены против того, чтобы им давали что-то новое.

– Вообще отторжение?

– Отторжение любой новой информации. Что в данном случае имеется в виду? «Да знаю я вас, уж лечили меня-перелечили!» У человека в сознании сразу стоит некая стена, просто непробиваемая. И то, что врач мне пытается донести, натыкается на эту стену. А здесь мне сказали: «Убери эту стену, открой свои мозги, не надо ничего делать, усилий никаких не предпринимай, само все войдет и само все уляжется, только будь «опен майнд», будь непредубежденным, впусти в себя информацию».

– Получается, последние два условия – это одно и то же.

– По сути дела, да. И поскольку я человек дисциплинированный, думаю: раз уж оказался здесь, ну что мне стоит попробовать! Я очень хорошо помню наше первое собрание – первое собрание в центре. По условиям лечения в таком стационаре предусмотрено каждодневное проведение вечерних терапевтических групп, для того чтобы еще в стационаре привить некую практику поведения при посещении групп анонимных алкоголиков. Чтобы они привыкли к тому, что проводятся эти собрания согласно некоему ритуалу. Собирается группа, есть ведущий, который говорит приветственные слова, зачитывается некая преамбула, после этого минута молчания (самонастройка). Затем предлагается какая-то тема к обсуждению, от часа до полутора эта тема обсуждается. То есть их приучают, их научают, я бы сказал, некоей новой практике проведения этих собраний, чтобы эта практика стала частью их жизни в новом выздоровлении.

Само посещение тоже ритуал. И поэтому обязательным условием для нахождения в стационаре в течение двадцати восьми дней, – это правило, которое соблюдается абсолютно во всех реабилитационных центрах, которые работают по этой программе, – это каждый вечер, часов в шесть-семь, после ужина, как правило, перед сном проходит терапевтическая группа. Тема может быть предложена абсолютно любая, это зависит от группы. Если группа из стационара, это может быть тема определенная, по плану, который согласуется с руководителем программы и так далее, в зависимости от того, какой контингент, какие пациенты новые пришли. А по воскресеньям открытая группа, на которую приходят бывшие пациенты и делятся своим опытом трезвой жизни после выхода из центра.

– Что значит тема? Какой-нибудь фильм, например, можно обсуждать?

– Нет. Обсуждается конечно же тема, которая так или иначе относится к выздоровлению, поэтому, скажем, события политики или постановление правительства об отмене льгот мы не обсуждаем. На группах в центре и на городских группах анонимных алкоголиков обсуждается только то, что касается непосредственно болезни и даже, я бы сказал, не болезни, а именно выздоровления. Потому что цель посещения этих групп – это выздоровление. Если алкоголик хочет выздоравливать, значит, ему нужно приобрести некий опыт. Если у меня пока, как у нового пациента, этого опыта нет, значит, мне этот опыт нужно услышать от кого-то другого, кто имеет такой опыт выздоровления. Например, я сейчас не пью, а впереди праздники. Как должен выздоравливающий алкоголик вести себя во время праздников, когда практически и родственники, и друзья, и вся страна гуляет и у нас эти загулы – традиция…

– Эта тема, уж извините, лежит на поверхности… А кроме нее, какие еще могут быть темы?

– Например, тема гнева. Что касается людей здоровых, не страдающих алкоголизмом, считается, что гнев – это нормальное чувство. «Я поругалась с мужем, поругалась с кассиршей, которая недодала мне сдачу, и гневаюсь», – это нормально. Но гнев для алкоголика – это отдельная история. Если вы, как здоровый человек, можете поругаться с кассиршей, накричать на нее, она вас обозвала, вы ее обозвали, вы выпустили пар и спокойно пошли дальше, то для алкоголика гнев – это один из толчков, который может привести к тому, что он пойдет и купит бутылку. «А, такая-сякая, на меня наорала, да я такой, да она такая». Что делать? Раз – бутылку выпил: вот, теперь жизнь опять замечательная.

Казалось бы, самая элементарная ситуация, которая в жизни человека нормального, не алкоголика, не представляет опасности, для алкоголика, который научается жить трезво, представляет тяжелую проблему. Например, страх. Страх – нормальное чувство для любого человека. Вы просыпаетесь и не знаете, что делать. Например, вас уволили с работы и вам отдавать завтра сто тысяч. Вы, как трезвый человек, звоните одному знакомому, другому, предпринимаете какие-то шаги. А алкоголик, пивший в течение долгих лет, утратил эти навыки, если они вообще у него были.

– Он, скорее всего, утратил этих знакомых…

– Помимо этого утратил и этих знакомых. Поэтому, когда он просыпается с чувством страха, первое средство, к которому он прибегает, чтобы побороть страх, – это бутылка. Вот когда он выпьет, вроде ночь не такой черной кажется: подумаешь, сто тысяч, да я сейчас уеду на дачу, залягу на дно и авось меня не хватятся, авось не надо будет сто тысяч искать. А когда он выпьет рюмочку, он выпьет вторую, бутылочку, вторую, и, конечно, к концу дня уже забывает вообще, по какому поводу он напился. Вот в этом разница. Вы, как непьющий человек, как не алкоголик, предпринимаете какие-то разумные действия для того, чтобы решить проблему, а алкоголик убегает от действительности и ищет спасения от этого страха в бутылке. Поэтому, если я научаюсь жить трезво, мне нужно научиться справляться со своим страхом.

Или, например, выстраивание отношений с женщинами. У нормального человека нет проблем. Или, скажем, могут быть, но он обратится к сексопатологу, психологу. А может не обращаться и жить с нелюбимой всю жизнь, считая, что это ради детей, ради дома, квартиры общей – а она дорогая, в престижном доме и так далее. У алкоголика построить отношения – задача необычайной сложности. Скажем, вот он не пьет, его бросили, он разведен, ему нужно строить отношения с новой женщиной. Но он не знает, как строить их на трезвую голову, потому что до этого приглашал девушку в кафе: «Вам бокал вина, мне бокал вина», пришли домой, легли в постель – и понеслась. Смотришь, три года прожили, потом она видит, что алкоголик, и развелась, ушла. Пришла новая, и продолжается то же самое, идет по определенному сценарию, у кого-то дольше, у кого-то меньше.

– А как отношения с женами после центра? Вы ведь меняетесь, а они?

Знаете, по статистике примерно семьдесят пять процентов пациентов пришли в центр именно с подачи жен. Огромнейшая благодарность им за их терпение и любовь. Но после реабилитации приходится как бы заново знакомиться друг с другом. Заново узнавать друг друга. И вообще, это совместная победа, и семья, прошедшая через эти испытания, становится сильнее. Опять же и детям лучше. Я видел это своими глазами. Женам тоже дают консультации по этой теме. Они получают свой набор знаний.

В центре по воскресеньям на эти группы обязательно приглашались пять-шесть бывших пациентов со стороны, в группу таких новичков, как я. Но приглашались выздоравливающие алкоголики, у которых было хотя бы несколько месяцев, а у некоторых уже год трезвости, которые могли передать тот опыт, которого не было у меня: как со страхом бороться, как отношения с женщинами строить на трезвую голову, как с эмоциями бороться и так далее. Они делились своим опытом. Причем практика проведения групп, если вы не знаете, она предполагает только монолог, ни в коем случае не диалог. То есть слово предоставляется любому желающему, ты поднимаешь руку, задается некая тема. Потом, как правило, несколько минут молчания: люди должны осмыслить сказанное. Потом следующий поднимает руку, и ведущий говорит: «Да, пожалуйста». И тот начинает на эту тему высказываться.

– А если два, три человека хотят?

– Тогда по очереди: первый, второй, третий. Причем одно из золотых правил – никто никого не перебивает, это категорически запрещено, запрещено давать обратную связь. Например, я рассказал о своем опыте, а кто-то поднимает руку и говорит: «А вот я бы в этой ситуации…» Это запрещено. Нас интересует только твой собственный опыт. Мы сюда пришли узнать об опыте каждого из нас. Например, наступают праздники. Как праздновать? Один рассказывает о своем опыте. Кто-то рассказал, как он: так и так. А я новичок, молчу. Но слышу их, их опыт входит в мою голову. И когда я выхожу на улицу в праздничный день, я вспоминаю тот разговор на группе и говорю себе: «Ага, лучше на первых порах на эти вечеринки вообще не ходить». И говорю друзьям, коллегам: «Ребята, вы знаете, я сегодня к вам не приду».

Или, например, гнев. У меня ситуация, я начинаю вскипать и сразу вспоминаю: а что на группе ребята говорили? В этой ситуации один повел себя так, другой иначе, но они же трезвые, они смогли справиться, дай-ка и я попробую! И когда я с этим справляюсь, уже совершенно по-новому, и вижу эффект, я убеждаюсь, что опыт, который я получил на группах, бесценен, потому что я начинаю поступать так же, разумно, как они.

Я учусь у тех, кто опытнее меня в выздоровлении. Они могут иметь меньшее образование, они, бывает, очень коряво говорят, они могут не нравиться лично мне как «персонажи». Есть ребята, которых я знаю по многу лет и которые мне чисто по-человечески неприятны. Но у них есть одно преимущество – больший опыт трезвости. Слушая таких людей, я чему-то всегда учусь, даже сейчас, имея восемнадцать лет трезвости. Ни одна из групп не прошла для меня бесполезно, хотя теперь я их редко посещаю, но тем не менее на каждой группе я получаю что-то новое, обязательно нахожу ответ на какой-то из вопросов, который до сих пор у меня остается нерешенным или возникает по жизни в той или иной ситуации.

– Какие через восемнадцать лет могут возникнуть вопросы?

– А вопросы, например, про жизнь. Она тоже не стоит на месте, она тоже развивается. Скажем, если мои родители десять лет назад были в одной форме, то сейчас ситуация другая: они очень старые люди, под девяносто лет, и мать, например, ведет себя совершенно неадекватно. И не просто неадекватно, как психически неуравновешенный человек, а всячески манипулирует своим возрастом, своими болезнями, что вот-де она немощная, старая. Но я знаю, что я сам стараюсь не манипулировать людьми, потому что программа говорит: не манипулируй другими; если ты хочешь, чтобы с тобой так не поступали, и ты так не поступай. Библейские правила – ничего нового. И когда я вижу, что мама начинает мне истерики закатывать, вызывать неотложку, а на самом деле она совершенно здорова, просто таким образом хочет привлечь к себе внимание, я говорю: «Мама, дорогая, если ты так себя ведешь, я тебе помочь ничем не могу, я не сиделка. Значит, я тебя определю в больницу, в дом для престарелых». Мама становится шелковая. Она понимает, что такие игры не проходят. Где я этому научился? На группах. Если бы я этого не услышал когда-то на группе, так бы, может, и не понял. Одна из девочек мне сказала: «Чего ты с матерью своей носишься? Скажи ей, что, если будет так себя вести, сдашь ее в дом престарелых. Это не значит, что ты ее меньше будешь любить, не будешь ухаживать за ней! Что она у тебя, маленький ребенок? Усынови ее тогда! Это же мать тебе все-таки, не дочка, чтобы ее капризы выполнять».

– Эта проблема может возникнуть у любого человека…

– У любого. Но вот по жизни, как мы иногда «анонимно шутим», нормальные люди, не алкоголики – они гораздо больнее, потому что с такими проблемами не знают как справляться. И ведут себя совершенно неадекватно. Нормальный человек решает вопросы по-другому, продуктивно. У меня сейчас гораздо меньше проблем в том, как выстраивать отношения с родственниками, с родителями, на работе и так далее… Наверное, самое большое, самое ценное качество, которое сейчас, много лет спустя, я вспоминаю в связи с Юрой, то, на что я в первую очередь обратил тогда внимание – это умение принимать людей такими, какие они есть. Раньше я делил людей на плохих и хороших. Не только в силу того, что я Скорпион по гороскопу и для меня существует только черное и белое, а других цветов вообще не существует. Знаете, как говорит Майя Плисецкая, люди делятся только на хороших и плохих, к сожалению, плохих большинство и так далее. Хотя я с ней в душе абсолютно согласен, и чем старше становлюсь, тем больше в этом убеждаюсь, но, скажем, опыт общения с Юрой убедил меня в необходимости принимать людей такими, какие они есть.

Мы все разные, мы все очень, очень разные. Применительно к Юре можно сказать, что уникальность-то его как раз и состоит в том, что он каждого принимает именно таким, какой он есть. Каждый – индивидуальность, каждый из нас, со своими тараканами в голове, со своими комплексами, заморочками… И Юра рассматривает это не как некий недостаток личностный, а именно как индивидуальную особенность, с которой надо работать так или иначе. А другой человек – у него другие качества, он уникален по-своему, и к нему нужен другой подход. И я думаю, что, может быть, Юрино основное качество как раз то, на что сразу я обратил внимание тогда: он не просто абсолютно доброжелателен, он принимает и жизнь, и пациентов такими, какими они были. Не оценивая даже для себя – плох тот или хорош, он старался работать именно так, абсолютно непредвзято, исходя только из особенностей личности и определенной уникальности того или иного пациента.

Я помню один случай, связанный именно с Юрой. Это было в первые дни моего нахождения в центре. Прошла какая-то ночь, и все пациенты, которые находились в этом центре, были чем-то очень недовольны. Я даже не помню повод, по которому это недовольство у пациентов возникло. И мы сговорились. Юра был ночным консультантом. Нас, пациентов, было тогда шесть-восемь от силы.

Как правило, после того, как пройдет вечернее собрание группы, мы пишем перед сном домашнее задание. Затем объявляется отбой, ночной консультант уходит к себе, мы расходимся по палатам. Утро начинается с обхода – все ли живы-здоровы. Затем приходит новый консультант и сменяет ночного консультанта, то есть кто-то должен был сменить Юру. Я не помню, что произошло и чем было вызвано наше недовольство, но мы решили отомстить ему, именно Юре. И что мы решили сделать: поскольку дверь на ночь запиралась, для того, чтобы не впустить нового консультанта, мы взяли и набили спичек в замочную скважину, чтобы нельзя было открыть замок ни снаружи, ни изнутри. Я помню очень хорошо Юрину реакцию… Мы-то рассчитывали, что будут разборы: кто виноват, кто это сделал, ну-ка, постройтесь здесь все немедленно! признавайтесь! И так далее. Скандал. Понятно же, что это не просто замок сломался…

Я помню Юрину реакцию – совершенно спокойно, совершенно доброжелательно: «Дверь не открывается? Да, дверь не открывается. Ну что ж, придется тогда выставлять замок». Нашли какую-то отвертку, вынули замок… Мы все ожидали, что он вспылит, начнет выяснять отношения, искать виноватых… Всех настолько поразила его реакция и реакция людей из персонала, которые пришли и не стали ничего выяснять. А мы-то думали, что они отреагируют, как вроде бы нужно в этой ситуации: криком, скандалом, выяснениями, вычислением. Они же просто воспринимали нас как больных людей.

– Детская выходка какая-то…

– Детская выходка: «они не знают, что творят». То есть вы подсказали, может быть, правильное слово: он относился к нам, как к малым детям, которые находятся в ясельном возрасте, когда нужно взять за ручку, повести по жизни, но показывать уже образец другого поведения, другого реагирования, другой жизни вообще. Тот случай мне запомнился очень хорошо. Других подобных инцидентов, связанных именно с Юрой, я не помню. У нас было несколько консультантов, но в основном Юра Сорокин и Саша К.

– А кроме этих групп, там что-то было? Днем-то что делали?

– Помимо этих групп, которые входят в программу лечения, каждый стационарный курс в течение двадцати восьми дней предполагает некую программу. Подробно об этой программе вам наверняка может рассказать Юра – из чего она состоит. Не вдаваясь в детали, хочу сказать, что в нее входит так называемая образовательная часть. Нам читали лекции, которые позволили нам по-новому взглянуть на болезнь. Что мы должны знать об алкоголизме? Вот я – алкоголик, ну и что? Там давались определенные факты, научные данные, которые позволяли по-новому взглянуть на это заболевание. Не просто – ты алкоголик, а что это заболевание, прогрессирующее, часто со смертельным исходом. Показывали, почему оно прогрессирующее, почему оно смертельное. Потому что, куда ни глянь, выход только один.

Или, например, говорят: «Ну надо же, такой молодой, и машина сбила». И как-то стыдливо умалчивается, что улицу переходил он в стельку пьяный, поэтому и машина сбила. У меня так нелепо друг погиб: перебегал Ленинский проспект. Пил запоями. Совершенно роскошный человек, уникальный… Или еще очень распространенное причитание: «Ой, надо же, жена довела, повесился, она такая стерва, ему жить не давала». Никто не говорит, что повесился-то в белой горячке, как-то стыдно об этом говорить. Смертельное заболевание.