Алкоголизм – не приговор. Выход есть. Я счастлив, что я бросил пить

– А Пете морду набить?

– Я не так воспитан, и я очень переживал. Но потом встреча с Натальей, которая работала врачом на «скорой помощи», все это нивелировала и как-то…

– Она, наверное, как врач, все понимала?

– Вы знаете, она не понимала! Потому что, когда я пришел, я был трезвый и два или три месяца не пил. А потом у меня начались уже не выпивки, потому что просто выпить я не мог, да и она этого не поощряла, у меня начинались запои. Мы с ней прожили пять лет, с восемьдесят пятого по девяностый, и вся наша жизнь была разделена так: три-четыре месяца я не пью, все нормально, все хорошо, и у нас с ней отношения замечательные. Потом у меня начинается запой, я укладываюсь в больницу на три-четыре месяца, она ко мне не ходит, никто меня не навещает, я лечусь.

И вот начались мои скитания по этим наркологическим больницам. Я как-то тут сел и подсчитал, что с восемьдесят пятого по девяностый год я четырнадцать раз находился в психиатрических больницах. Из них три раза «на ЗИЛе».

Была такая семнадцатая больница при ЗИЛе, где лечили принудительно в течение шести месяцев. То есть меня туда определяли на шесть месяцев, и полгода я работал и жил на ЗИЛе. При больнице было общежитие, оно считалось как больница, и, чтобы людей не просто кормить, а они бы в носу ковыряли, мы работали на ЗИЛе бесплатно. Смену отработал – тебя вечером в это отделение на ключ запрут, проверят на алкоголь: выпивши или не выпивши. Если выпил, посадят на такие сильнодействующие препараты, что тебя начинает всего ломать, или сдают в милицию, а милиция тебя определяет на два года в ЛТП. Но поскольку я был дисциплинированный, я понимал: шесть месяцев, хорошо, я буду примерный рабочий, примерный работник. Вот этот палец раздробленный – это я получил, работая на прессе, когда собирал мосты для ЗИЛов. Так что ЗИЛу доблестному я отдал практически полтора года своей жизни, три раза по шесть месяцев.

А остальные разы из этих четырнадцати меня брала под опеку моя приятельница, заведующая отделением все в той же пятнадцатой больнице, только уже другого отделения, не для кагэбэшников, а для простых людей. Я сам к ней обращался. Когда понимал, что запой уже такой, что больше нет сил пить, я звонил ей. Она говорила: «Ну приходи». Мне назначали капельницу на три-четыре дня. В течение недели я приходил в себя, и, поскольку лечение алкоголизма в обязательном порядке продолжалось сорок пять дней, не меньше, то оставшийся месяц с лишним я должен был просто отбыть в этом отделении.

Через четыре-пять дней я выходил из состояния запоя, то есть приходил в норму, и, поскольку я очень хорошо печатаю на машинке, она меня сажала печатать истории болезни пациентов. Мне был выделен кабинет, она говорила: «Сделай мне сегодня к концу дня пять историй болезни, лечение какое, на выписку, ну, кому, ты сам знаешь, что им назначить». Я в этом отделении лежал много раз, всех больных знал, прекрасно знал их истории болезни и сам делал выписки для этих пациентов, назначал им лечение, она только читала: «Вот молодец!» В конце концов, однажды при выписке я попросился к ней в штат: «Давайте я у вас санитаром буду, мне работать где-то надо». Она меня с удовольствием взяла к себе санитаром и всем хвалилась: «У меня санитар со знанием двух иностранных языков, с двумя высшими образованиями!»

И в принципе так продолжалось до осени девяностого года. В девяностом году мы все еще жили с Наташей, и у меня случился очередной запой, который продолжался месяц или полтора. Несколько раз я попадал за это время в вытрезвители, приходилось жить у родителей – поскольку Наташа меня в таком состоянии не принимала. Однажды отец сказал, что, если я еще раз приду пьяный, он вызовет милицию.

– А почему милицию, какие-то скандалы были?

– Вообще, я не скандальный человек, обычно я запирался в своей комнате, и все. А для отца настолько было больно видеть, что вот оттуда, где я был, наверху, куда я докатился: из больниц не вылезаю, не работаю, а если проработаю три-четыре месяца, получу зарплату, тут же ее пропиваю, у меня начинается запой. Видеть больше он это не мог и начинал выяснять со мной отношения. Я, естественно, заводился, начинался скандал, мама рыдала и нас разводила. Я лежал у себя в комнате, он из другой комнаты кричал, чтобы я к холодильнику не подходил, к тому не подходил, к сему… Ночью я украдкой что-то там перекусывал – есть-то хочется! Утром меня всего трясло, мать потихоньку от отца подсовывала три рубля мне под дверь, чтобы я сходил опохмелиться. Я пытался вышмыгнуть из дому, чтобы отец не видел, куда-то сбегать опохмелиться, к вечеру приходил или в лом пьяный, или вообще не приходил.

В один далеко не прекрасный день я так же пришел, и у нас с отцом начался очередной крупный разговор. Короче говоря, помню только одно: я схватил топор и бросился на родителя с топором. И, наверное, случилось бы страшное, если бы они не успели закрыть дверь в свою комнату и не опрокинули шкаф так, что шкаф ее забаррикадировал. И сейчас, когда я приезжаю к родителям, на двери в их комнату до сих пор две зарубки топором. Вот такое было.

Конечно, это было уже пределом для родителей. Наутро я просыпаюсь, в дверях стоит участковый, говорит: «Собирайся, поехали». Он привозит меня в суд, и суд определяет мне два года ЛТП. А ЛТП – это практически тюрьма. Знаете ли вы, что такое ЛТП?

– Название слышала…

– Это был некий такой институт лечения, институт в широком смысле. «Лечебно-трудовой профилакторий», куда алкоголиков, таких как я, когда уже обычные меры лечения, скажем, в наркологических больницах не приводили к результатам, их просто изолировали от общества. На два года. Это практически тюремный режим, но под названием «лечение». В принципе это тот же самый ЗИЛ, но если ЗИЛ – это ты вроде на воле. Если хорошо себя ведешь, тебе даже по субботам разрешают домой съездить, но все равно ты живешь под замком и в условиях стационара. А здесь два года в тюремной зоне. На Вилюйской в Москве эта зона…

– У меня сосед по даче – алкоголик, пожилой уже. И вот он рассказывал, что, когда попадал в ЛТП, они там пили каждый день!

– Совершенно верно. Потому что за деньги там можно было купить все. Но самое страшное было другое: если больница – это все-таки больница, хотя там много всякого люда, в том числе и бывших зэков и так далее, то ЛТП – это зона, реально зона. Получилось так, что перед тем, как туда отправиться, мне нужно было обязательно пройти освидетельствование у местного нарколога, который за все эти годы меня прекрасно знал: после моих попаданий в вытрезвитель меня, конечно, быстренько поставили на учет.

– На учет куда?

– На учет в районный наркологический диспансер, тот, который до сих пор существует в каждом районе. Эта нарколог, замечательная женщина, зная прекрасно меня и мою историю, говорит: «Ты понимаешь, что для тебя это конец? Зная тебя как человека, как личность, как, можно сказать, сохранного человека… У многих алкоголиков в результате заболевания происходит распад личности, но у тебя слишком крепкая основа была, фундамент хороший был до того, как этот алкоголизм стал активно развиваться. У тебя была база хорошая, которая не дала тебе разрушиться, и когда ты не пьешь, ты становишься нормальным человеком, образованным, начитанным! ЛТП тебя погубит окончательно». И она меня пожалела, уговорила участкового не отправлять меня в ЛТП и определить на ЗИЛ. Так я оказался в очередной раз на ЗИЛе.

Пролежал я там буквально месяц или два, и вдруг приходит ко мне туда моя сотрудница… А я к тому времени устроился работать. Вернее, мои бывшие друзья по КГБ, а это уже был период полной перестройки, когда все можно было, начали открываться кооперативы различные, помните, восемьдесят седьмой, восемьдесят восьмой, восемьдесят девятый… Они организовали кооператив по продаже палехских шкатулок в Кремле, в Оружейной палате. Через свои связи в КГБ они добились, чтобы там разрешили открыть киоск. И, поскольку я знал два языка, а первые две экскурсии – в десять и в двенадцать часов, – идут только иностранцы, хозяин, мой друг, поставил торговать свою жену Наташу, которую я прекрасно знал по работе в КГБ (она преподавала русский язык иностранцам), и меня, чтобы я иностранцев привлекал. И у нас настолько хорошо пошла работа, иностранцы эти шкатулки хватали как бешеные, пригодились мои способности не только языковые, но и чисто коммуникативные: рассказать что-то, привлечь к себе человека. Скажем, какая-нибудь иностранная бабулька стоит и спрашивает: «А что это там за аленький цветочек?» Я начинаю выдумывать какую-то сказку, мол, если молодой человек найдет эту девушку, этот папоротник… Причем выдумываю все экспромтом. Девчонки, которые стояли в соседних киосках, просто за животы хватались, потому что каждый раз истории были новые, бабульки-американки стояли разинув рот, скупали по десять штук этих шкатулок. И я стал очень хорошо зарабатывать. В конце дня мы делили выручку, но все деньги, которые зарабатывал, я тут же шел и пропивал.

Так вот, эта сотрудница, которая со мной работала, пришла ко мне в больницу и говорит: «Ты понимаешь, что дело стоит, без тебя нулевая выручка, давай что-то делать! Я тут узнала, что в Москве открывается какой-то советско-американский центр и в нем лечат по какой-то американской системе «двенадцать шагов». Давай попробуй туда, ведь ты уж лечился-перелечился, «торпеду» делали, чего тебе только не вшивали, и все без толку».

– И «торпеду»?!

– И «торпеду» вшивали, конечно. И каждый раз я писал себе, как я их называл, смертные приговоры. Знаете, наверное, когда вводят препарат «торпеду», в случае принятия спиртосодержащих препаратов может наступить смерть, и я писал расписку, что знаю, согласен, и с этой распиской ходил. Но как алкоголик, – почему болезнь сильнее алкоголика, – могу сказать, исходя из собственного опыта: наступает такой момент, когда ты понимаешь, что умрешь – и все равно покупаешь бутылку водки.

Помню, я подошел к воротам двадцать четвертой больницы, к приемному отделению, там, за Пушкинской площадью, на Петровском бульваре, и думаю: вот выпью, а там будь что будет. Будет плохо – позвоню в приемное отделение, чтобы они меня тут же реанимировали. Выпил – ничего, даже очень хорошо. И тогда я понял, что это туфта, все эти «торпеды». После этого мне их кололи, я спокойно расписывался, потому что понимал: утром мне вколют «торпеду», выпишут из больницы, а вечером я опять напьюсь.

Были такие случаи, что мы с отцом ездили кодироваться. Врач меня закодировал, что-то там такое поделал, и мы с отцом, как сейчас помню, едем на метро, проезжаем мимо площади Свердлова. Я говорю: «Пап, ты знаешь, мне нужно заехать на работу, у меня там документы лежат в Оружейной палате». Он говорит: «Ну давай, только сразу потом домой приезжай». Я еду на работу, занимаю пятнадцать рублей на бутылку коньяка и приезжаю к вечеру того же дня, когда меня закодировали, в совершенно невменяемом состоянии. Это о том, как работают традиционные методы лечения.

– Неужели даже на несколько дней не действовало?

– Даже на несколько часов… Так вот, эта моя сотрудница говорит: «Если хочешь, давай тебя определим в этот центр». А я себя в этой больнице настолько уже некомфортно ощущал! «Ну давай», – говорю.

И мы с отцом приехали в центр «Рекавери». Он находился на Академической и к тому времени еще даже не открылся. Открылся он официально двенадцатого ноября девяностого года, а меня положили четвертого ноября, за неделю до открытия. Я был пациентом номер три.

– А там что, укладывают, как в больницу?

– Срок лечения для алкоголиков был определен в двадцать восемь дней. Стационарно. Там нужно было находиться в течение двадцати восьми дней – это для алкоголиков, которые лечатся по программе «двенадцать шагов». Как я сказал, я был пациентом номер три этого центра, и они, еще даже не набрав полностью пациентов, начали с нами работать.

Я хочу рассказать еще об одном моменте, вспоминая который мне до сих пор очень трудно сдержать свои эмоции. Это – как некое такое мое обращение к алкоголикам. Потому что алкоголик, когда пьет, думает, что весь мир – друзья и те, с кем он пьет, – это лучшие друзья, которые в любой момент придут на помощь. Так вот, по себе могу сказать, что в этой ситуации, когда ты оказываешься без денег, без работы, практически раздетым и так далее, ты становишься ненужным никому абсолютно. Ни своим близким друзьям так называемым, то есть это не друзья, это всего лишь собутыльники. Ты остаешься один на один с собой, и единственные люди, которые тебя не предают и верят в тебя до последнего, – это родители. С женами у меня не сложилось. Просто по натуре я одиночка.

Когда меня отец привез в этот центр, он рассчитывал на то, что, если по знакомству, а я вроде бы шел по блату, меня положат туда бесплатно. Но когда ему назвали цену в полторы тысячи долларов, а по тем временам это была немыслимая сумма, отец растерялся и говорит: «Вы знаете, я позвоню своей жене». Он позвонил матери, и я слышал, как мать сказала: «Ну что ж, снимем с книжки, что на похороны отложили, может быть, хоть это ему поможет». Я хочу сказать, что мне по сей день тяжело вспоминать тот момент, потому что это тот самый момент, который для меня совершенно четко выявил, как лакмусовая бумажка, что алкоголики остаются одни, и родители – вот единственные люди, которые до конца верят, и верят в то, что эти их дети не плохие, а больные, и готовы хвататься за каждую соломинку, и отдать свои «гробовые», которые были отложены, я знаю, с каким трудом. Вы помните те времена, дефолты всякие. И отец поехал, снял с книжки эти деньги, и так я оказался в этом центре.

С этого началось мое выздоровление в ноябре девяностого года. Последний раз я выпил тридцатого октября девяностого года – нужно помнить свою последнюю рюмку! Четвертого ноября я оказался там, и вот в этом году будет девятнадцать лет, как я не пью, оставаясь при этом алкоголиком.

– А почему это все-таки болезнь, непонятно. Юра говорит, что это расстройство.

– Ну, расстройство, болезнь, расстройство психики, назовите как угодно. Юра говорит как специалист, ему, как профессионалу, виднее. Для меня в данном случае это не принципиально. Мы можем с вами полезть во всякие научные дебри, потому что, когда я открыл свой центр, мне волей-неволей приходилось заниматься самообразованием, читать литературу, проходить специальные тренинги. Но как обыватель я считаю, что для алкоголика это не принципиально. Знаете, вот некоторые задают себе такие вопросы: почему эта болезнь настигла именно меня? Ну почему, скажем, мы два брата-близнеца, я алкоголик, а он нет, за что мне это? Понимаете, для меня сейчас это абсолютно не важно, я просто принимаю это как данность, как то, например, что я маленького роста, что у меня родинка, – я же живу с этим и не спрашиваю, почему у меня не длинные ноги, почему у меня рост не метр девяносто, а метр шестьдесят восемь, ну почему у меня сейчас живот, с которым я борюсь? Я принимаю это как данность, это моя жизнь, это случилось, и случилось это со мной. И без толку задаваться вот этими бессмысленными, на мой взгляд, вопросами.

– Это мне важно, потому и спрашиваю. А наркомания? Болезнь? Моя подруга положила сына-наркомана в такой центр, ему там объяснили, что он неизлечимо болен. Теперь работать не хочет, сидит у матери на шее – болен он! Еще и шантажирует: если-де пойду работать, опять начну!

– В чем разница между наркоманами и алкоголиками – и, в частности, анонимными алкоголиками и анонимными наркоманами, – об этом мы можем отдельно поговорить. Скажем, анонимный наркоман часто ведет себя именно так, как вы говорите, после того даже, как перестал употреблять наркотики и держит себя в так называемой чистоте. А анонимный алкоголик, по-настоящему выздоравливающий, ведет себя по-другому. Он стремится дальше заниматься личностным ростом, искать работу, делать какую-то карьеру.

– В этом тоже разница?

– Я думаю, в этом очень большая разница. Сколько лет вашему юноше?

– Двадцать пять.

– Сколько лет он употреблял?

– Не знаю.

– Если вы спросите, сколько лет он употреблял, то наверняка он ответит, что лет с шестнадцати, с четырнадцати. И вот сравните: помните, мы говорили о фундаменте, который был заложен?

– «Из хорошей семьи», что называется?

– Это важно, но не главное. К двадцати двум годам, когда у меня стал развиваться алкоголизм, у меня была уже очень сильная основа, я имел хорошее образование, я имел навыки хорошей работы и так далее. Сравнивая сейчас, скажем, мой путь с дорогой многих выздоравливающих наркоманов и размышляя о том, почему они с трудом выздоравливают, продвигаясь по этой же дороге, я пришел к выводу, что им мешает отсутствие именно этой крепкой базы, которую они в свое время не могли получить – просто из-за возраста. Он не знает, как работать, потому что он никогда до этого не работал – до того, как начал употреблять. Он никогда по-настоящему, не говоря уж успешно, не работал. И ваш мог бы начать работать нормально, если бы он помнил, как он работал тогда, в трезвой жизни.

Моя добрая знакомая, врач-нарколог, я уже о ней рассказывал, говорила: «У тебя слишком крепкий фундамент, поэтому ты не спился окончательно, тебе ту часть жизни, когда ты пил, нужно изолировать, как бы вычленить и выбросить, а каким ты был до и после того – их нужно соединить. Ведь недаром же говорят, что анонимный алкоголик начинает свою жизнь в том возрасте, с того момента, когда он был трезвый. Вот сейчас мне пятьдесят шесть лет, но я могу сказать, что, если эти восемнадцать лет трезвости прибавить к тем двадцати двум годам, после которых я начал серьезно пить, то мне, по сути дела, по своему развитию, психическому, эмоциональному, личностному, сейчас сорок лет.

– Вы и внешне на сорок выглядите. По той же причине?

– Это другой момент… Но вы понимаете, о чем я говорю: вот эти алкогольные годы выпадают, потому что это пустые годы, эти годы были неразвития. Я эмоционально не развивался, личностно не развивался, образовательно не развивался и так далее. Поэтому последние восемнадцать лет прицепляются, прибавляются к тем двадцати двум, а годы пьянства просто выпадают. Их нет. Я уж не говорю о том, что на самом деле с трудом могу вспомнить хоть один день или один год из моего беспробудного пьянства. Они как черная полоса, несколько лет – как один день. А вот эти восемнадцать лет, что я не пью, они настолько насыщенны, они настолько наполненны событиями, людьми, интересными встречами, работами разными!

Причем какой-то вот этап начинается. Скажем, я в девяносто пятом году уехал на три года в Голландию. Три года в Голландии – это отдельная жизнь, это – как книжка. Как, скажем, этот том – до двадцати двух. Вот этот – другой. Потом еще том, еще том, еще том – это каждый раз новая жизнь. Тем более что я по знаку Скорпион, и для меня это каждый раз как бы отдельный законченный этап – книжку прочитал, и все. Три года отработал в Испании, это была такая насыщенная, интереснейшая жизнь! Но я ее прочитал, начал в две тысячи втором году, в две тысячи пятом закрыл. Закрыл – и все, и нечего сейчас сопли жевать, сожалеть о том, какой там был успех и так далее, сейчас идет другая жизнь.

Несколько жизней за свою жизнь прожить – это безумно интересно! Почему я счастлив, что бросил пить? Потому что, если бы я не был алкоголиком, а пьяницей, я бы сейчас был вот таким пузатым пенсионером, полковником в отставке, сидел бы где-нибудь в охране, как все мои бывшие коллеги-ровесники, или в банке, или вахтером где-то. С женой со своей, которая, слава богу, меня бросила, закручивал бы банки на ее даче в Подмосковье и размышлял про то, что нам надо бы еще купить шкаф. У нас горка стоит, надо еще «Хельгу» купить. Делал бы то, что меня сейчас абсолютно не интересует. Потому что сейчас моя жизнь настолько наполнена и насыщенна, что на всю эту материальную лабуду просто нет времени. Да потом и неинтересно мне это все совершенно!