– Не хочу! Не поеду! Отстань от меня!
– Горушка, дорогой мой внучек, – успокаивает его баба Лина, – нужно ехать: мама прилетает, в школу скоро …
– Я не хочу с тобой расставаться! Я тебя люблю, и Хрусталинку, и тайгу!
– Мы от тебя никуда не денемся! Ты на каникулах день будешь приезжать ко мне в гости. Отдыхать здесь, набираться сил. А я … а мы все, – баба Лина обводит рукой пространство, где изба, двор, тайга, чистое синее небо с белобокими облаками, – будем тебя ждать. Представляешь, какое это счастье – ждать встречи с любимыми людьми!
Подъезжает такси. Бабушка садится на переднее сиденье, а Горка на заднее. Он встаёт на колени и смотрит в окно. У него слёзки на колёсках. При взгляде на внука появляются они и у бабы Лины.
– Ничего, Горушка, ты же уезжаешь не навсегда.
Но Горке всё равно не хочется расставаться с Золотой Гривой. Шестым, ещё неосознанным чувством он понимает, что навсегда расстаётся с беззаботным детством. Назойливый горький комок подпирает горло и норовит вышибить из глаз ручеёк с рыдающим звуком.
Машина делает крутой поворот на шоссе, и посёлок скрывается за стеной деревьев. С их веток падают крупные капли снова заморосившего дождя и растекаются по стеклу. Что-то горячит сердце и разливается в груди Горки. Он ещё не знает, что эта тёмная грусть превращается в чувство светлой, счастливой печали – верной и необходимой спутницы всей его дальнейшей жизни.