Пирамида жива…

«…Прочитал первую часть Вашей повести и, подобно Вашим героям, не мог заснуть. Спасибо вам за честную, мужественную и правдивую книгу! Она очень нужна сейчас, просто необходима!…

Очень жаль, что Вы не назвали подлинных имен тех преступников, которые чуть было не привели к казни невиновного человека. Ведь они и сегодня вершат суд, определяют судьбы людей! Не думаю, что у них после Вашей повести проснется совесть… Надо было бы всех их назвать подлинными именами. Я хорошо понимаю, что Вы, работая над повестью, думали не о единичном факте, а о явлении, о том, что любое преступное невнимание к судьбе личности, отголоски тех времен, когда провозглашался лозунг «Лес рубят – щепки летят», ведет неизбежно к деформациям в судьбе народа, в нравственном его облике, насаждается угодничество, страх, равнодушие, теряется вера в наши идеалы. Но и повесть имела бы, на мой, конечно, взгляд, еще большее значение, если бы ее «герои» открыто предстали перед судом народа. Осуждая явление, не стоит оставлять в тени конкретных его носителей.

Я не литературовед, но мне представляется, что Вы достигли главного – единства документального и художественности. Ваша повесть читается так, что оторваться невозможно. Она заставляет читателя размышлять. Вероятно, к этому Вы и стремились!

Буду и устно и печатно самым активным образом ее пропагандировать.

Мне скоро 65 лет. Я счастлив, что дожил до того времени, когда такие произведения могли появиться на страницах журналов. Они дают 100 очков вперед нам, философам. И работая над новыми статьями и книгой, я думал только о том, чтобы в какой-то мере не отстать от них. Это наш общий долг перед Историей.

Еще раз спасибо за то волнение и муки, которые я пережил, читая первую часть (точнее то, что опубликовано в № 8) Вашей книги. Желаю Вам новых успехов, здоровья и счастья – трудного счастья исполненного долга.

Профессор кафедры научного коммунизма Уральского университета Коган Л.Н. г. Свердловск.

(Письмо № 1, приведенное, как и большинство последующих, с сокращениями).

Это довольно странно, но и письма, и телефонные звонки были только хорошие. Сейчас, по прошествии времени, трудно вспомнить последовательность и содержание звонков – это и невозможно! – да и письма я занумеровал, когда их скопилось несколько сотен. Нумерация случайная, за исключением первого письма – из Свердловска. Я не ждал такого огромного резонанса. И уж тем более я не ждал ТАКИХ писем…

Звонили друзья и знакомые, звонили незнакомые до того писатели, были и междугородние звонки от незнакомых прежде людей.

– Здравствуйте. Вы автор повести «Высшая мера»? У меня похожая история, не могли бы вы мне помочь?…

– Из Грозного звонят. Это ваша статья «Пирамида»? Приезжайте к нам, у нас такое же дело, нужно статью написать…

– Здравствуйте. Ардаматский говорит (один из известнейших наших журналистов – Ю.А.) Поздравляю. Только одно я бы сделал по-другому. Зря вы не дали полностью Акт задержания Клименкина, с которого все началось. Я бы с этого начал. А так очень хорошо. Молодец.

– Ой, это вы? Пожалуйста, помогите, у меня сына посадили неправильно…

– Хотел бы с Вами встретиться. Располагаю интересным для Вас материалом.

– Здорово, старик. Молодец. Продолжения жду. Хотя не представляю, что ты там мог еще написать…

Вышла вторая половина повести. Через некоторое время мне пришлось периодически отключать телефон, потому что работать стало невозможно. Звонили без конца. Некоторые просто хвалили и поздравляли, но очень многие делились своими бедами – просили помощи. Которую я, увы, не мог оказать. Ведь я не был адвокатом, не имел никаких связей в прокуратуре, не собирался переквалифицироваться в журналиста и писать статьи на криминальные темы. Люди не понимали этого. Они обращались ко мне как в последнюю инстанцию, ибо все остальные мыслимые пути были пройдены и безрезультатно. Одно только чтение писем занимало уйму времени. Письма же были далеко не простые – исповедальные, вопиющие даже. Казалось, от страниц, исписанных разными почерками, исходит мрачная, обволакивающая энергия. Чтение засасывало. Чуть ли не каждое второе письмо для меня как для писателя могло стать зерном рассказа, повести, а то и романа – тем более, что авторы аккуратно писали обратные адреса (за редкими, редкими исключениями), надеялись на ответ, а потому могла завязаться интереснейшая переписка. Но… Когда все это? Я отвечал только на некоторые, да и то коротко. А еще звоня по телефону, люди, как правило, настоятельно просили о встрече.

Письма были разные…

«…Я открыл номер журнала с вашим рассказом и начал читать. После первых 10 страниц я закрыл журнал, равнодушно отметив, что о себе заявил очередной либеральный болтун-восьмидесятник /шестидесятник/. Но поскольку читать оказалось больше нечего, пошел дальше с постепенно возрастающим интересом.

Нет сомнений, что на ваше произведение последует поток писем с комплиментами или поношениями. Журнал опубликует первые и наиболее дубовые из вторых, каких-нибудь отставных майоров из дивизии Дзержинского, ненавязчиво давая понять, что в наше просвещенное время сталинистами и поклонниками твердой руки могут быть либо выжившие из ума старики, либо тупые и ограниченные люди.

Дело, впрочем не в этом. Я не причисляю себя ни к одной из групп, поскольку они существуют друг для друга и оплодотворяют друг друга, имея склонность с течением времени переходить на позиции друг друга. Наглядный тому пример академик Самсонов, в 50-е восхищенно писавший о «великом полководце всех времен и народов», а ныне это напрочь отрицающий.

Дело, повторяю, не в этом. Из всех наших разоблачителей вы выделяетесь большей искренностью, последовательностью и меньшей истеричностью.

Дело в том, что после прочтения ощущение такое, словно на интересующий меня вопрос – зачем? – ответили просто: а потому что. Короче, ощущение неопределенности. Что же вы хотели сказать? Только не надо подражать Высоцкому, ответившему: «Что я хотел этим сказать, я сказал».

Прежде, чем продолжать дальше, я слегка пройдусь по содержанию.

Первая часть привлекла меня эпизодом с фотографией расстрела басмачей и вашим рассуждением вокруг этого факта. Что тут сказать. Они убивали своих противников с вырезанием звезд и посыпанием их солью, нарезанием ремней с живота и спины. Так что пуля в затылок по сравнению с этим довольно снисходительно. Если вас поразил этот факт, то с большим основанием вы могли бы ужаснуться фактом расстрела Н.А. Романова с женой и несовершеннолетними детьми в Екатеринбургском подвале. С точки зрения абстрактного гуманизма (я, конечно, понимаю, что это типичный ярлык закоснелых догматиков и злобных ортодоксов, наклеенный на нашу передовую интеллигенцию), это куда более жестоко, тем паче, что он (и тем более его семья) никого не убивал. Но почему-то эту тему наши советские либералы пока еще обходят за километр (очевидно, в связи с 70-летием).

Вторая часть более интересна. Но и вызвала у меня то недоумение, о котором я писал выше.

Вы тертый жизнью человек, журналист, но ваши рассуждения на уровне небезызвестного рыцаря Ламанчского, смело вдарившего по этим самым, как их там… ветрякам.

Не мне учить вас философии, но вы рассматриваете милицию, прокуратуру, суд (т.е. то, что в совокупности именуют карательными органами) не как органы, как систему, а как набор личностей добросовестных и негодяев. Не допускайте негодяев в органы, и права личности станут прочно и нерушимо. Ну, кроме Туркмении есть еще и Кавказ, и Закавказье, Узбекистан, Таджикистан, Киргизия, Казахстан и прочие «станы». Можно поставить одну личность вместо другой, можно оздоровить обстановку в неславянских республиках, но несправедливые приговоры все равно останутся. Раз система работает, значит она неизбежно будет время от времени выходить из строя, вспомните автомобиль – он тоже ломается, хотя по устройству и функциям гораздо проще.

Вы предлагаете встать на место Клименкина. Встал. Стало жутко. Но так же жутко мне было, когда трамвай, в котором я ехал по Москве, сбил мужика, и он лежал в луже крови с расколотой головой. Сколько у нас задавленных, утонувших, сгоревших, какие еще виды несчастных случаев вам перечислить? Судебная ошибка – это тоже несчастный случай, даже если она умышленная. Раз человек живет в обществе (системе), он может пострадать, выпасть из нее, по причинам от него совершенно не зависящим.

Теперь более интересное – это ваша оценка деятельности карательных органов. Одни эмоции и никакого анализа.

Обратимся к истории. Рабовладение, феодализм, капитализм и социализм. Разные формы, разные названия – стража, полиция, милиция – и одинаковое отношение к ним как со стороны защищаемых, так и хватаемых. Впрочем, у последних есть какое-то понимание (на то и щуки в пруду, чтобы карась не дремал).

Чем же это объяснить. Я раньше представлял государство в виде большой избы, народ в ней хозяин, милиция это сторожевой пес, охраняющий добро хозяина.

Но по более зрелому размышлению я понял, что ошибся. Органы это не сторожевой пес а социальный ассенизатор. Когда ассенизация становится профессией, то поневоле придешь со временем к выводу, что окружающий мир – это большой сортир, а люди – переводчики хлеба на дерьмо. И ваши требования 100% справедливости, гуманности и чуткости примерно то же самое, что требовать от золотаря работать в белом халате и чтобы во время работы вокруг благоухало розами.

И последнее. Мне кажется, что вы все же дали ответ, сами не зная того. Это история с мужем вашей соседки, который надоедал вам в пьяном виде. Вы занимались уговорами. Ну да, вы благородный и интеллигентный, «бить человека по лицу я с детства не могу», вы занимались душеспасительными беседами и уговорами. Чем кончаются уговоры, отчетливо видно на судьбе Керенского, одинаково презираемого двумя противоположными лагерями. Вы пишете, как уважительно этот Жора стал смотреть, когда его забрала милиция. Уверяю вас, что если бы вы сами набили ему морду, он бы смотрел не менее уважительно. Но это грязная работа, пусть ее делают грязные люди, бойченки, милосердовы и иже с ними. Покуда вы будете бояться запачкать руки, бороться с жориками будут вышеперечисленные товарищи, ведь вакуум заполняется быстро. Либо убирайте грязь, либо не крутитесь под ногами с человеколюбивыми воплями…»

На этом письмо обрывалось, хотя осталось две с половиной чистых тетрадных страницы. Обратный адрес на конверте: г.Севастополь, К.Колонтаев. Письмо № 14.

Странное письмо. Несмотря на несколько пренебрежительный и капризный тон, я чувствовал, что мы с автором письма вообще-то единомышленники. Кроме одного вопроса, очень существенного. Вот это «…либо убирайте грязь» выглядело в высшей степени оригинально. То он призывает к самообороне против «жориков», а потом вдруг требует, чтобы кто-то «убирал грязь»… Кто? Что же касается описанных в «Пирамиде» моих отношений с Жорой Парфеновым, мужем соседки по коммунальной квартире, который «надоедал в пьяном виде», то если бы лично я набил ему морду, на моей писательской работе дома можно было бы ставить крест. Ибо Жоре только это и нужно было – тогда у него появилось бы увлекательное занятие и цель в жизни: мстить, мстить, мстить… И мне нужно было бы очень стараться, чтобы постоянно держать Жору в узде – тем более, что он был разрядник по самбо и килограммов на пятнадцать тяжелее меня. Для того и существует в обществе разделение труда, чтобы каждый делал свое дело, а суд и полиция, в частности, занимались «ассенизаторской работой». За нее им и платят. Что хотел сказать гражданин Колонтаев своим письмом, непонятно. По-моему, он сам это не понял, потому и не дописал. Хотя послал ведь…

Как-то не принято цитировать письма комплиментарные. Комплиментарные я цитировать и не собираюсь. Но те, что по делу, те, что явно от души и СОДЕРЖАТЕЛЬНЫЕ, не процитировать считаю лицемерием и дешевым кокетством. Тем более, что они все ПОДЛИННЫЕ.

«…Прочла Вашу «Пирамиду». Я – старая женщина – становлюсь перед Вами на колени и целую Ваши руки. Написать Правду – это подвиг. И очень трудный подвиг. Подвиг совершил и главный редактор журнала и члены редколлегии. Всем им низко кланяюсь. Не знаю, что ждет Вас завтра (что нас ждет завтра), если с высокой трибуны стали раздаваться призывы переложить все на плечи основных виновников и забыть (Е.К.Лигачев). Призывают забыть море крови невинных людей, искалеченные судьбы… Но ведь мы, искалеченные, еще живы. Мы научились молчать, но забыть не в наших силах. И только потому, что нас научили молчать (и призывают опять молчать), и возможно такое беззаконие, которое творят органы милиции, «правосудия», МВД. Похоже, что перестройка не состоялась. А Вы, понимая это, заклинаете всех живых, порядочных людей действовать, чтобы не повторились культовые времена. И Ваше последнее: «Успеем ли?» говорит об очень многом. Но я верю: до тех пор, пока есть мужественные люди, подобные Вам и членам редколлегии, есть надежда на демократию.

С глубоким уважением

Галактионова И.В.

Мой адрес…»

Г.Ашхабад. Письмо № 184.

Хочу быть правильно понятым. Это письмо – как и другие подобные – я цитирую не потому, что автор письма якобы хвалит меня. Она хвалит не меня (меня она совершенно не знает), она поддерживает публикацию правды. Этим ценны письма читателей! Не важно для них кто написал повесть. Важно что написано. Так и воспринимаю я эти письма. Не лично. Не прав был Первый зам и другие редакторы, упрекавшие меня в «личной линии». Личная не задела бы читателей, которые обо мне лично понятия не имеют. Мою «личную линию» они восприняли как СВОЮ. В этом и суть. Мои «интеллигентские переживания» оказались близки людям! Это ли не главная цель писателя?

А вот еще письмо:

«…ОГРОМНОЕ СПАСИБО за Вашу такую нужную повесть. Это самая лучшая повесть, которую мне довелось прочитать за 24 года своей жизни. Это жизненно необходимо знать каждому современному человеку нашего общества. Повесть о повести показывает, что и в наше время правда всегда восторжествует, даже если порой не хватает жизни…

Еще раз огромное спасибо!!! – Ваша, а может и наша «Пирамида», дает о многом поразмыслить совсем по-другому…

Желаю творческих успехов!!!

Кукин Андрей».

г.Москва. Письмо № 183.

Заметьте: это, как и другие подобные письма, подтверждают мою мысль: не о Клименкине речь в моей повести и не о конкретном «оценочном» «кровавом деле парня». О Пирамиде речь, об атмосфере в нашей стране! Так и восприняли повесть читатели – что и пытался я с таким трудом доказать редакции уважаемого журнала.