Время библиоскопов. Современность в зеркале книжной культуры

Всё это внешне уподобляет печатный текст электронному. Книга становится похожа на «вордовский» файл, веб-сайт, ленту в соцсети. Модульные сетки делают книжную страницу похожей на интернет-страницу со всплывающими окнами. Вдобавок некоторые книги снабжаются ещё и ссылками в виде QR-кода, который при сканировании переадресует читателя на какой-либо интернет-ресурс – сайт писателя, тематический форум, сетевую библиотеку, социальную сеть книголюбов.

Гораздо шире, чем раньше, в книжном дизайне используются сейчас цветной фон и выворотный шрифт – например, белые буквы на чёрном фоне. Зачастую пренебрегая принципами гигиены чтения, таким способом набирают не отдельные фразы, а целые тексты. Ещё одно сходство с интернет-форматом.

Кроме того, в детских книжках и арт-изданиях стали широко применять шрифты с тенью, дополнительную обводку букв, фоновые подложки и градиенты (цветовые переходы). Подобные изыски тоже порой делают текст нечётким, плохо читаемым. Здесь книжный дизайн напоминает высокую моду, произведения которой рассчитаны скорее не на практическое использование, а на самовыражение кутюрье.

В качестве декоративных типографских элементов всё чаще используются фрагменты самих текстов – т. н. наборный орнамент: бордюры, заставки, концовки. Популярна «косынка» – фигура из печатных строк в виде трапеции или сужающегося книзу равнобедренного треугольника.

Очень моден леттеринг (англ. lettering – начертание букв) – создание декоративных шрифтов и (шире) шрифтовых композиций. Блоги и мастер-классы дизайнеров-леттеристов пользуются бешеной популярностью. Изобретаются разнообразные способы фигурного оформления слов, реконструируются старинные и создаются новейшие начертания букв (см. также гл. 5). Это своеобразная альтернатива упрощенчеству: акцент на трудоёмкости, скрупулёзности, сложности. На создание одной буквы порой уходит несколько часов.

Если на этапе перехода от рукописной книги к печатной шрифт должен был исторически доказать своё преимущество над почерком, то в цифровую эпоху конкурируют уже целые полчища самых разнообразных шрифтов, притом некоторые из них имитируют почерк. Уподобление шрифта рукописи – очередная модная тенденция, особенно в детских и подарочных изданиях. Тем самым лишний раз подтверждается известная аксиома: новое – это хорошо забытое старое. А цель всё та же: искусственное, вторичное «оживление» текста, создание визуальных эффектов «индивидуальности» и «естественности», попытка «очеловечивания» компьютерных технологий.

Наконец, во внешнем облике книг отражаются не только тенденции моды, но и движения общественной мысли. Так, после вступления в силу закона «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» на книгах появилась обязательная возрастная маркировка: б+, 12+, 18+. А после внесения в закон «О государственном языке Российской Федерации» запрета нецензурной лексики в произведениях литературы производителей обязали размещать на обложках фразу «Книга содержит нецензурную брань» и выпускать такие издания в целлофановой упаковке.

При этом производители часто не затрудняют себя объективной оценкой содержания книг и толком не разбираются ни в возрастной психологии, ни в лингвистических понятиях – потому действуют либо «на авось», либо по принципу «кабы чего не вышло». В результате законы начинают работать не на пользу, а во зло читателю. Нынче в книжном магазине легко нарваться на явно взрослую книжку, беспечно допущенную для чтения малышам. Либо, наоборот, на угрожающий знак «18+», невесть почему налепленный на произведение, уже лет сто как читаемое школьниками. Например, одна из омских библиотек отказалась выдавать школьникам роман Теодора Драйзера «Финансист» как маркированный 18+.

Переезжаем в «Оверлук»

Очевидный и бесспорный факт: новые форматы книг и актуальные тенденции книжного дизайна обнаруживают примат формы над содержанием, вещности над сущностью. Как ни высок полёт творческой мысли, сколь ни совершенны полиграфические технологии, но форма узурпирует содержание.

Вспомним сюжет знаменитого романа Стивена Кинга «Сияние». Начинающий писатель устраивается сторожем в горный отель «Оверлук» и, обуреваемый тёмными силами, постепенно сходит с ума. Якобы работая над романом, он на самом деле попросту исписывает горы бумаги единственной фразой «Я пишу роман». Реальный результат подменяется имитацией процесса.

Аналогично организована современная культура в целом и книжная культура в частности. Постоянная трансформация внешней формы Книги дискредитирует и обесценивает её эталонный прототип. Более того, всё новые и новые эксперименты с внешним обликом размывают само понятие Книга.

В настоящее время книгой называют всё что угодно. Поваренная книга, жалобная книга, амбарная книга… В этот перечень устойчивых словосочетаний можно внести и т. н. «книгу художника» (произведение актуального искусства, гл. 4), и рукотворный альбом (продукт также модного сейчас скрапбукинга), и виртуальный роман, существующий лишь в интернете (произведение сетевой литературы). Книгу сейчас способно выпустить не только издательство, но любая полиграфическая фирма, а с недавних пор – вообще любое частное лицо, овладевшее компьютерными технологиями самопечати (гл. l).

Здесь скрывается очередной любопытный парадокс современности. Непременным исходным условием производства и массового распространения книги была не уникализация, а именно стандартизация её внешнего облика. При этом облик печатной книги обусловлен и предопределён обликом книги рукописной, что является нагляднейшим образцом преемственности культурных форм.

Если вспомнить, что первой печатной книгой была Библия, то становится понятен духовный смысл стремления Иоганна Гутенберга сделать её гармоничной и совершенной – по образу и подобию Божию. Не в последнюю очередь поэтому первопечатные книги (инкунабулы) более всех прочих напоминают иконы в богатых окладах – искусно украшенные и, одновременно, тяготеющие к выверенной пропорциональности всех элементов. Переплёты опойковые и сафьяновые, с металлической чеканкой и вышивкой шёлком, резьбой по кости и мозаичными аппликациями, в ларцах и футлярах, с разнообразным тиснением – пунктирным, зубчатым, лазурным… Затейливые фронтисписы, филигранные виньетки и прочая, и прочая. Прежде такая роскошь носила не в последнюю очередь сакральный смысл: особым предметам – особое обрамление.

Переход от «общества традиций» к «обществу тенденций» поставил под сомнение первичные критерии бытования книги в культуре: единообразие и постоянство. Но не только. В современном обществе нарушение данных критериев превратилось в набор легитимных и популярных практик (подробнее – в гл. 4). И если прежде в книгопроизводстве просматривалась скрытая конкуренция книги рукописной и книги печатной (вторая должна была доказывать свою «прогрессивность» возможностью воспроизведения всех внешних параметров первой), то сейчас эта логика утрачена – и конкуренция переместилась совершенно в иную плоскость.

Казалось бы, на современном этапе должны соревноваться уже электронная и печатная книги. Отчасти так и есть: изобретаются особые экраны, электронные чернила, нано-страницы и т. п. Но настоящая борьба ведётся не между текстовыми носителями, а между носителями идей – издателями, маркетологами, книжными дизайнерами.

В результате на технологическом (бытовом) уровне производство книг продолжает интенсивно развиваться, а на онтологическом (бытийном) оно постепенно движется к деградации, к пост-одичанию.

Но кого нынче волнуют такие философские вопросы? Кому охота рефлексировать, когда есть столько возможностей самовыразиться, получить яркие впечатления, обрести новый опыт?

Так незаметно и постепенно мы переезжаем в отель «Оверлук», где нас обуревают демоны современности: размывание, смешение, искажение, подмена понятий. Всё меньше задумываясь о целях и смыслах, мы увлечённо изобретаем, экспериментируем, трансформируем одно в другое. Каковы перспективы? Пытаясь доказать всему миру, что он действительно пишет книгу, герой Стивена Кинга начинает убивать людей…

Глава 3. Говорящие обложки. О навзаниях knick

…И нету автору причин
Над предисловием трудиться.
Но над заглавьемлоб – мозоль
Ещё и нынче, сочинитель,
Без титла книги, ma parole,
Не купит школьник, ни учитель.

    Аноним, 1838

Они здесь – ожидающие, молчаливые. Они не толпятся, не требуют, не напоминают. Будто погружённые в сон, безмолвно стоят они вдоль стены, но имя каждой из них смотрит на тебя подобно отверстому оку.

    Стефан Цвейг. «Благодарность книгам»

Обретение предметами названий, именование вещей давно перестало быть сакральным и магическим. Один из видов современного промышленного дизайна – вербальный дизайн, словесная эстетизация товаров. Появилась соответствующая отраслевая специализация – нейминг.

Встраиваясь в систему купли-продажи, включаясь в товарооборот, литературные произведения становятся таким же объектом нейминга, как макароны, автомобили, духи. И уже не только издатель, но сам автор думает о заглавии не как о квинтэссенции текста, а как о завлекательной этикетке, броском слогане, модном аксессуаре.

Основные принципы нейминга – яркость, неожиданность, оригинальность, запоминаемость – проецируются в сферу писательства. Посмотрим, как это происходит в реальной практике и что отражает в культуре.

От «Войны и мира» к «Пипке Бога»

Начнём с произведений, традиционно относимых к литературной классике. Их названия создавались по определённым структурным моделям, для выявления которых достаточно пробежаться взглядом по книжной полке.

Описательная модель раскрывает внешнее содержание, обозначает контур сюжета, задаёт перспективу развития действия: «Путешествие из Петербурга в Москву», «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и даже «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим». Уф!

Формульная модель заголовка отражает основную тематику и проблематику книги либо заключает некий символический образ: «Горе от ума», «Мёртвые души», «Война и мир», «Человек в футляре», «Гранатовый браслет».

Афористическая модель построена на идиоме, пословице, сентенции: «Много шума из ничего», «На всякого мудреца довольно простоты».

Концептуальная модель выражает внутреннее содержание текста, раскрываемое только при чтении, часто с помощью ассоциаций или аллюзий: «Обрыв», «Дым», «Луна и грош».

Отыменная модель основана на антропонимах и топонимах, то есть связана с именем персонажа или названием места: «Дубровский», «Ася», «Ионыч»; «Невский проспект», «Чевенгур», «Москва – Петушки».

Когда моё внимание привлекало к себе название той или иной книги, мне виделся её автор, представлялись его взгляды, его отношение к жизни… Я уподоблялся состарившемуся любовнику, что перебирает в памяти имена своих возлюбленных, останавливается возле каждого имени, и душа его изливается, а воображение блуждает в ущельях прошлого.

    Аббас Махмуд аль-Аккад
    «Мысли и наброски», 1916

Компьютерная эра сделала неожиданный и парадоксальный поворот к истокам ономастики (науки об именах собственных), вернув библейский принцип обозначения текстов. Вспомните, что появляется на мониторе при выборе команды «сохранить как». Вам предлагается назвать вордовский файл первым словом текста. «Вот такой электронный вариант Ветхого завета наших дней», по образному и точному определению филолога Сергея Ромашко.

Но это в бытовом, повседневном производстве текстов. А литераторам по-прежнему приходится самостоятельно изобретать заглавия. И хотя программисты уже начали создавать компьютерные генераторы заголовков, это всё же пока из разряда развлечений. По-настоящему интересно другое: в названиях современных книг отчётливо просматривается экспериментаторский подход, заметно стремление авторов ко всякого рода игре – тематической, образной, орфографической, фонетической, графической.

Прежде всего, заметна тяга к эпатированию читающей публики, разрушению любых рамок, будь то мораль, логика или традиция. Ещё с 1978 года в Великобритании существует премия «Diagram», вручаемая за самое необычное, но чаще нелепое или неприличное название книги. Вот номинанты и победители последних лет: «Как покакать на свидании», «Как защитить свой курятник от гоблинов», «Готовим с какашкой», «Вязальные приключения с гиперболическими плоскостями», «Начните с собственных ног, если хотите ясности в отношениях», «Меня терзала пигмейская королева любви», «Происхождение кала», «Прямая кишка – это могила?», «Пипка Бога: Жизнь и приключения пениса»…

Кто думает, будто это какое-то креативное и оригинальное суперновшество – тот жестоко ошибается. Один испанский учёный муж в далёком прошлом назвал свою работу «Пентаконтарх, или Офицер во главе полусотни солдат, наёмников Рамиреса де Прадо, что под его предводительством разят множество всяких чудищ, вредящих науке, и обращают тайное в явное». Пятьдесят солдат – число глав книги. Вот это масштаб, вот это мощь! А мы тут со всякими какашками… Ироническое обыгрывание заглавий, пародирование научных и философских клише встречается и у наших классиков – вспомнить хотя бы одну из чеховских миниатюр.

Вышли из печати и продаются новые книги: «Об отмене пошлины на бамбуковые палки, вывозимые из Китая». Брошюра. Ц 40 к. «Искусственное разведение ежей». Для фабрикующих рукавицы. Соч. отставного прапорщика Раздавилова. Ц 15 коп. Издание общедоступное. ‹…› «Есть ли в России деньги и где они?» Соч. Рыкова. Ц 1 р. «Засаленный патриот». Ода. Посвящение самому себе. Соч. князя М. Е. Щерского. Благонамеренные же благоволят высылать по 1 р. за экземпляр. «Способ уловлять вселенную». Брошюра урядника Людоедова-Хватова. Ц 60 к.

    А. П. Чехов. «Библиография», 1883

Легко заметить, что в современных наименованиях подобного рода, наряду с явным абсурдизмом и откровенным китчем, отчётливо просматриваются фекальные и генитальные мотивы. Эффект дешёвый, но верный. Непристойность притягательна. Российские примеры не уступают западным: книга Мирзакарима Норбекова «Энергетическая клизма, или Триумф тёти Нюры из Простодырово», комикс Анны Сучковой «Приключения какашки», сборник рассказов Сергея Уханова «Чёрная молофья». Но, пожалуй, всех переплюнул Николай Никонов со своей «Х…ёвой книгой».

В большинстве подобных случаев содержание вполне соответствует заглавию, что вроде бы позволяет отнести такие произведения к паралитературе. Но экзотичные названия встречаются и в интеллектуальной прозе: «Давайте вместе убьём Констанцию» Рэя Брэдбери, «Доброго вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисер перед свиньями» Курта Воннегута, «Мой дедушка был вишней» Анджелы Нанетти, «Человек, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса и многие другие. В русскоязычной литературе – «Сжигатель трупов» Кирилла Рябова, «Соломон колдун, охранник Свинухов, молоко, баба Лена и др.» Славы Харченко, «Чтобы Бог тебя разорвал изнутри на куски!» Андрея Тургенева (Вячеслава Курицына). И это только из списка литературной премии «Национальный бестселлер».

В данном случае совершенно не важно, что книги принципиально различаются эстетически, жанрово, адресно, – показательны общность стратегий культурного вызова, сходство приёмов нанесения «пощёчин общественному вкусу». И хорошо ещё, если в чёрной молофье найдётся хоть один сперматозоид смысла. Хотя, возможно, морализм неуместен там, где есть лишь данность.

Око барокко