Она задумалась:
– Ночью, может, и струшу… Я никогда ночью не выходила из дома. Только один раз…
«Нет! – испугалась она. – Незачем ему это знать».
Но Валерка спросил:
– Когда?
Не уловил того, как она оборвала себя. А Зинка надеялась, что не спросит, ведь ей не хотелось врать ему. Она и не стала. Просто ответила совсем коротко:
– Когда мы уезжали из Крыма.
И этого оказалось достаточно! Может, Валерка был не таким уж любопытным? Или все-таки почувствовал, как не хочется ей вспоминать ту ночь?
– А в Крыму растут сосны? – спросил он вместо этого. – Мы обычно отдыхаем в Испании, у нас там апартаменты. И перед окном растет итальянская сосна. Они не такие, как наши. Папа говорит – разлапистые. По ним удобнее лазить.
– Что такое апартаменты?
Мальчик покосился на нее с недоверием:
– Ты никогда не жила в апартаментах? Ну это как бы квартира в отеле. Там своя кухня, кабинет, спальни, ванная, само собой.
– Мы же не такие богатые, как вы, – без сожаления заметила Зинка. – И потом: зачем нам Испания, когда мы в Ялте жили? Лучше нашего города все равно нет.
– Ну не знаю, – отозвался он туманно. – Я люблю Испанию.
– Ты же Москву любишь!
– А любить то и другое нельзя, что ли?
– Можно. – Зинка улыбнулась. – И Подмосковье полюбишь.
Валерка презрительно фыркнул:
– С чего это?
– Так у тебя же здесь теперь друг есть! Я.
На ходу повернув голову, он посмотрел на нее с недоумением. И вдруг рассмеялся!
«Он здесь приживется, – с облегчением подумала Зинка. – Все будет хорошо!»
Они уже поравнялись с черной оградой кладбища, где были похоронены жители села Светлое. Зинкин взгляд скользил по деревянным крестам, голубым металлическим памятникам, слегка проржавевшим на углах, мраморным плитам. Ей понравилось, что люди и после смерти сохраняли свои семьи: вон Голубятниковых человек шесть в одной оградке, а через несколько шагов еще «поселение» их родственников, а потом еще… Другие фамилии тоже повторялись, но Зинке понравились Голубятниковы. Николай, Евдокия, Аркадий, Клавдия… Ей представилось, какими они были светлыми людьми, стремившимися к небу. И, как настоящие голуби, держались дружной стайкой, поэтому даже смерть не смогла разлучить их…
– Наши предки, – неожиданно сказал Валерка и храбро взялся за кладбищенскую ограду.
– Кто? – не поняла Зинка.
Он мотнул головой:
– Вот они. Я же тоже Голубятников.
– Да ладно?!
– А что такого?
Уставившись на него, она несколько секунд осваивалась с тем, что глубокая старина, оказывается, не такая уж и глубокая… До сих пор Зинке не встречались люди, для которых история и жизнь были так плотно переплетены.
– Понятно, почему твоего папу сюда тянуло. А чего тогда мама не хотела сюда переезжать? Для вас же это как… родовое гнездо, да?
– Так это же папина родня. А у мамы все сплошь москвичи. Не знаю, с какого века. Ей страшно было в деревню ехать.
– Ну, Простор – это же не совсем деревня. Коттеджный поселок.
Валерка кивнул:
– Все равно из развлечений одна природа…
– Так это же здорово! – воскликнула Зинка.
Неожиданно Валерка спросил:
– А ты почему так странно разговариваешь?
– Как? – не поняла Зинка.
– Нараспев как-то…
Никогда она этого не замечала за собой. Ей всегда казалось, что разговаривает она нормально, как все… Но, может, это в Ялте?
И точно привет с родного берега вдруг мелькнуло под ногами…
– Ой, смотри!
Она легко наклонилась и выпрямилась. На ее ладони лежал белый камешек с небольшой дыркой. Зинка улыбалась ему, как старому знакомому:
– У нас такие называют «куриный бог».
– У нас? – повторил Валерка с недоумением. – Ты же сказала, что насовсем переехала. Значит, теперь «у нас» – это здесь.
Она кивнула, почувствовав, как сдавило сердце.
– Я еще не привыкла, – призналась она. – Давай так: и для тебя, и для меня «у нас» – это здесь. Возьмешь камень?
– Это мне? – удивился Валерка и, повертев камень, солидно произнес: – Хорошая вещь. А почему – куриный бог?
– Он оберегает животных и дома от злых сил, – вспомнилось Зинке.