Уходит; на сцене остаются Розенкранц и Гильденстерн.
Розенкранц.
– Я хочу домой.
Гильденстерн.
– Не давай им сбить себя с толку.
Розенкранц.
– Да не для меня это…
Гильденстерн.
– Ничего, скоро все будем дома – будем дома ждать погрома.
Розенкранц.
– Не по нутру мне все это…
Гильденстерн.
– В нашем доме домовой…
Розенкранц.
– Голова раскалывается…
Гильденстерн.
– Ходит книзу головой…
Розенкранц (истерически).
– Хва-атит!.. У меня ум за разум заходит, слышишь! В башке что-то застопорилось – точно намертво – какая-то мертвая точка – понял? И все это пахнет мертвечиной…
Гильденстерн (тоном няньки).
– Ну, ну… скоро будем не все дома… гм… ждать погрома… ну же… (Быстро.) Слушай, бывало с тобой когда-нибудь – внезапно – без всякого повода – идиотское ощущение, что не знаешь, как пишется «жена» – или «дом», – хотя сто раз писал эти слова – но ощущение такое, будто никогда не видел букв, стоящих в таком порядке?
Розенкранц.
– Я помню, что…
Гильденстерн.
– Ну?
Розенкранц.
– Что было время, когда вопросов не возникало.
Гильденстерн.
– Но они были. Эти или другие – не в том суть.
Розенкранц.
– Скорей ответы. Ответы были на все.
Гильденстерн.
– Просто забыл.
Розенкранц (взрываясь).
– Ничего не забыл – я всегда прекрасно помнил свое имя и твое тоже. О чем бы ни спрашивали – ответы были. Проблем не было – каждый знал, кто я такой. А не знал, так спрашивал, и я отвечал.
Гильденстерн.
– Отвечал, да. Но вся штука в том, что твои ответы были… правдоподобны – но не инстинктивны. Вся наша жизнь – она так правдоподобна, что вроде какая-то пленка на глазах, – но случайный толчок, и перед тобой черт знает что. Полуреальная заря, полуреальный человек стоит в седле и колотит в ставни. Ничего, кроме плаща и шляпы, воспаряющих над землей в морозном облаке пара – из его же собственного рта, – но когда он. позвал – мы пошли. Мы пошли, это уж точно.
Розенкранц.
– Ну, я, понятное дело, в этом уже по уши. Мне-то ведь все равно. Но ты почему ничего не придумаешь?
Гильденстерн.
– Потому что не имеем права капризничать. Мы отмахали такой путь не для того, чтоб попасть на крестины. Все это устроилось до нас. И нам еще повезло, а то пришлось бы перерывать все святцы, как двум слепцам, громящим базар в поисках своих портретов… По крайней мере, у нас есть варианты.
Розенкранц.
– Таким образом…
Гильденстерн.
– Хотя нет выбора.
Розенкранц.
– Ты поставил меня в дурацкое положение, с этими…
Гильденстерн.
– Я и сам выглядел таким же дураком.
Розенкранц (с тоской).