Пауза. Гильденстерн смотрит на него.
Гильденстерн.
– Тебе нравится быть… актером?
Альфред.
– Нет, сэр.
Гильденстерн смотрит вокруг, потом – в публику.
Гильденстерн.
– Ты и я, Альфред, – мы могли бы сейчас устроить тут и впрямь трагическое представление.
И Альфред, у которого глаза уже давно на мокром месте, начинает хныкать.
– Ну-ну, Альфред, таким образом не заполнишь театры Европы.
Актер пытается увещевать Альфреда. Гильденстерн снова его обрывает.
(Яростно.)
– Знаете вы хоть одну пристойную пьесу?
Актер.
– Пьесу?
Розенкранц (выходя вперед, робко, сбивчиво).
– Представление…
Гильденстерн.
– Мне показалось, вы называли себя актерами.
Актер (до него доходит).
– О да, да, конечно; мы актеры, именно, да. Но, знаете, когда спрос так невелик…
Гильденстерн.
– Но ты проиграл, нет? Как насчет какого-нибудь грека, а? Вы ведь знакомы с античными трагедиями? С этими великими классиками убийств? Все эти типы, эдипы, оресты, инцесты, братья и сестры, лезущие друг на друга, а также само…
Розенкранц.
– Срамо…
Гильденстерн.
– Самоубийства… девы, возжаждавшие богов…
Розенкранц.
– И наоборот.
Гильденстерн.
– В общем, в этом роде – подходит?
Актер.
– Да, хотя… знаете, мы скорей принадлежим к школе, для которой главное кровь, любовь и риторика…
Гильденстерн.
– Ладно, выбирайте сами… если тут есть из чего.
Актер.
– Это трудноразделимо, сэр. Ну, мы можем вам выдать кровь и любовь без риторики или кровь и риторику без любви; но я не могу дать вам любовь и риторику без крови. Кровь обязательна, сэр, – все это, в общем, кровь, знаете ли.
Гильденстерн.
– И это то, что как раз нужно публике?
Актер.
– Это то, на что мы способны, сэр.
Небольшая пауза. Он отворачивается.
Гильденстерн (кладя руку на плечо Альфреду, с иронией, но мягко).
– Ну, ступай, мы дадим тебе знать.
Актер отходит в глубь сцены, Альфред – за ним.
Актер (командует).
– Тридцать восьмой!
Розенкранц (приближаясь, заинтересованно).
– Номер сцены?
Актер.