Моя Португалия. Из блокнота журналиста

Новый Лиссабон

…В середине XVIII века богатый Лиссабон в одночасье почти исчез. 1 ноября 1755 года в городе случилась страшная катастрофа. Было мирное субботнее утро и большой католический праздник День всех святых. Горожане шли в храмы, начинались церковные службы. В это время далеко в Атлантическом океане назревал взрыв стихии. Землетрясение, эпицентр которого находился в 200 километрах юго-западнее Португалии, стремительно приближалось В 9.20 утра вдруг в городе все зашаталось, по земле поползли огромные трещины, и Лиссабон – в считанные минуты – превратился в руины! Как свидетельствуют исторические хроники, всего за шесть минут! Горожане из рушащихся зданий бросились вниз к реке: вода отступила там так далеко, что видны стали остовы затонувших когда-то кораблей. Но ненадолго: следом хлынули волны цунами, и набережная исчезла…

Дальше заполыхал пожар, и город горел и сгорал в течение пяти дней. Треть населения (из 275 тысяч человек) погибла, полностью был разрушен Королевский дворец, в огне исчезли коллекции живописи, дворцовая библиотека и многие архивы с описанием морских путешествий. Правящий тогда король Жозе I в тот день удачно гостил в Белене (бывший пригород Лиссабона, теперь городской район), который стихия обошла стороной. Устояла одна Алфама. Хронику тех событий потом тщательно собирали, записывая свидетельства спасшихся очевидцев.

Землетрясение еще прокатилось по португальскому югу, разрушив многие города на побережье, его отголоски были слышны даже в северной Европе. Но осталось в истории «лиссабонским»: основной удар достался столице. Масштаб стихийного бедствия сравнивали с извержением Везувия, когда-то полностью погубившим Помпеи.

Событие, так потрясшее современников, спустя короткое время отразилось в литературе. Уже через год, в 1756 году Вольтер написал поэму «На разрушение Лиссабона» (Po?me sur le dеsastre de Lisbonne) со строками:

Несчастливый народ! Плачевная страна,

Где всех ужасных язв

Жестокость собрана!

…Здесь гибнет Лиссабон…

В те же годы философ Иммануил Кант пробовал объяснить гибель города теорией образования в земле гигантских пустот, которые со временем начинают обрушиваться. Даже у русского поэта Александра Блока есть такая строфа в «Скифах»:

Века, века ваш старый горн ковал

И заглушал грома, лавины,

И дикой сказкой был для вас провал

И Лиссабона, и Мессины!

Город надо было отстраивать заново. За это взялся влиятельнейший тогда министр, политик и дипломат Маркиз ди Помбал, недавно вернувшийся из Британии. По сути, он стал управлять Португалией, пользуясь полным доверием Жозе I. Министр не стал возвращать столице прежний средневековый вид, предложив делать прямоугольную планировку и широкие улицы, про которые сказал, что «однажды они окажутся слишком маленькими». Несмотря на резкие возражения с разных сторон, Помбал считал, что Лиссабону нужен другой стиль – с ровной фасадной линией и едиными входами в здания, что соответствовало бы его столичному статусу. Такой город мы сегодня и видим.

Конечно, не обошлось тогда без конфликтов. Владельцам разрушенных зданий не разрешалось начинать стройку до утверждения генерального плана, а потом строить дольше пяти лет. Тем, кому не хватало средств или сроки затягивались, хочешь-не хочешь, пришлось продавать участки.

Площадь Россиу

С новой планировкой в центре появились две прекрасные площади. Площадь Россиу искусно выложена плиткой с волнообразным черно-серым рисунком, что создает впечатление, будто поверхность движется.

И площадь Коммерции, распахнутая в сторону гавани с каре статусных зданий и Триумфальной аркой. (До землетрясения здесь и стоял Королевский дворец, а площадь называлась Дворцовой). В 1775 году в центре площади установили статую короля Жозе I на коне, в чье время и перестраивался город. Тогда же, ровно через двадцать лет после землетрясения, началось возведение Триумфальной арки. Но путь к ее завершению растянулся почти на сто лет! К трону в то время пришла дочь Жуана I королева Мария I, и Маркиз ди Помбал, к которому та относилась враждебно, тут же попал в опалу. Слава его закатилась, он был лишен почти всего своего состояния и выслан навсегда из столицы. А стройку остановили.

Триумфальная арка

Только в 1875 году Триумфальную арку достроили. Она стала сразу же одной из красивейших городских построек и по-настоящему величественными воротами в столицу (автор проекта, архитектор Вериссиму да Кошта).

Если встать спиной к гавани, то сразу за Триумфальной аркой открывается главная пешеходная улица Аугушта. Как любая подобная улица в мире, она наполнена бесчисленные кафе со столиками под открытым небом, играющими музыкантами в плотном кольце туристов и застывшими в неподвижных позах актерами в театральных нарядах с краской на лицах. Перед актерами всегда есть стаканчик с мелочью, и они следят очень бдительно, чтобы никто их бесплатно не фотографировал.

Кафе Мартино да Аркада

Рядом с улицей Аугушта находится самое старое кафе Лиссабона Cafе Martinho Da Arcada, открытое еще в 1782 году. Оно расположено в высокой колоннаде на площади Коммерции и, вероятно, встречалось первым на пути тех, кто приплывал сюда когда-то на кораблях и выходил на берег. В начале XX века в нем любил посидеть португальский поэт Фернандо Пессоа, ставший теперь признанным классиком, и сегодня стены кафе увешены его большими черно-белыми фотографиями. В тот день, когда я туда заглянула, несмотря на позднюю осень, было солнечно и тепло, зал с двумя строгими рядами столов под белоснежными скатертями стоял совершенно пустым, а вся публика разместилась в уличной зоне.

Кафе Бразилейра

А поэт не меньше любил бывать в кафе Бразилейра (Cafе A Brasileira) в высоком квартале Шиаду, который также находится рядом с набережной. Говорят, он писал стихи и пил кофе с абсентом, и видимо, без конца заходящая публика ему не мешала. Теперь рядом с входом стоит металлический памятник Фернандо Пессоа: поэт сидит в легкой позе на стуле, закинув ногу. И может быть, именно здесь он сочинил эти строки:

Поэт измышляет миражи —

Обманщик, правдивый до слёз,

Настолько, что вымыслит даже

И боль, если больно до слёз.

Само знаменитое кафе Бразилейра началось с магазина, который в 1905 году открыл португалец Адриану Теллеш (Adriano Telles). Сначала он продавал настоящий бразильский кофе в зернах и устраивал дегустации для покупателей, а потом быстро превратил его в модное место с богатыми буржуазными интерьерами.

Церковь Кармо

…В Лиссабоне XXI века ничто не напоминает о великом землетрясении, кроме одной постройки. В районе Шиаду остался зримый свидетель событий – готическая церковь Кармо (Carmo), которой в тот день только снесло крышу. В таком виде португальцы ее и оставили: серые стены и небо над ними.

Рядом с церковью до катастрофы стояли два монастыря – кармелитов и святой Троицы (Тринидад), которые были разрушены до основания. И теперь, если речь идет об ужасной, непредвиденной катастрофе, в Португалии говорят: Кармо и Тринидад упали!

Площадь имени Маркиза ди Помбала

А именем Маркиза ди Помбала, превратившего город в одну из красивейших европейских столиц, названа главная площадь. Расположена она выше уровня набережной и, кажется, именно от нее Лиссабон растекается во все стороны. В центре стоит 35-метровый монумент с фигурой великого министра (открытый в 1934 году), взгляд устремлен на реку, под рукой грозный лев. Вся скульптурная группа создает ощущение силы – той, которой отличаются отдельные личности и которая позволяет им править странами и народами…

Проспект Свободы – Авенида да Либердаде

Если с площади Маркиза ди Помбала посмотреть в сторону реки Тежу, видна будет слегка идущая вниз великолепная Авенида да Либердаде (Avenida da Liberdade). Это главный городской проспект, который еще называют лиссабонскими «Елисейскими полями». Он на самом деле красив и широк, и в солнечную погоду весь в ажурных тенях деревьев. Пешеходные зоны выложены знаменитой португальской мозаикой калсада португеза (cal?ada portuguesa): это слегка неровные плитки-кубики из базальта и известняка, из которых создаются разные рисунки. Черные узоры на светлом фоне напоминают дворцовый паркет – таким художественным мощением покрыт почти весь Лиссабон и многие города Португалии, что придает им особенный шарм.

Проспект появился в конце XIX века и сначала был отгорожен стенами с обеих сторон – якобы для того, чтобы гуляющим по нему знатным гражданам не видеть простой народ, а может быть, наоборот. Авенида да Либердаде до сих пор сохранила свою помпезность и прежний аристократический вид, яркость красок и красоту фасадов. Здесь находятся дорогие отели и магазины известных мировых брендов. Не раз мне встречались здесь рекламные съемки с местными знаменитостями в окружении зонтиков для подсветки и камер на штативах.

Киоски-кафе

По всему проспекту с интервалом стоят зеленые киоски-кафе – это еще одна португальская «фишка». У киосков особая форма с широким куполом-крышей, вокруг обычно расставлены несколько столиков. Несмотря на внешнюю одинаковость, ассортимент в кафе очень разный, где-то вам предложат и горячие блюда, но большая часть этих кафе специализируется на кофе с десертами. Такие темно-зеленые киоски во множестве разбросаны по всему Лиссабону, вы можете встретить их и в обычных, не туристических районах. В одном из жилых кварталов мне даже попался той же формы красный киоск, что было неожиданно и удивительно, ведь, португальцы очень трепетно относятся к своим традициям.

Вообще, связью времен пронизано все городское пространство. Кафе, парикмахерские, лавки букинистов, картинные галереи – на многих из них вывески с датой основания столетней и даже двухсотлетней давности. В пешеходной зоне рядом с площадью Россиу есть две старинные рюмочные, где продают Жиньжинью. Этот золотистый ликер, по традиции, наливают в крошечные стеклянные стаканчики с обязательной вишенкой на дне. На вывесках имена первых владельцев, и интерьеры сегодня выглядят точно так же, как во времена их основания. Такими они и запечатлены на сувенирных открытках в лавке напротив. Сам знаменитый ликер Ginjinha изобрели в середине XVIII века монахи лиссабонского монастыря S?o Domingos, когда стали настаивать вишню на винном спирте. Ликер быстро стал популярным, и теперь его наливают не только в стеклянные рюмки, но и в шоколадные стаканчики-шоты, которые потом можно съесть, добавив себе сладости.

Гуляя по центру города, можно заглянуть в старинное кафе Никола (Cafе Nicola), которое находится прямо на площади Россиу. Кафе открылось в 1794 году и существует там до сих пор. С теми же черно-белыми интерьерами в стиле ар-деко, хотя и немного поблекшими. Сейчас это популярное туристическое место, где все столики заняты в любое время. А в начале XIX века в нем собирались политики и литераторы, и из-за их беспокойных сборищ заведение было закрыто в 1834 году. Только спустя почти сто лет его снова открыли.

Любопытно зайти и в кондитерскую Версаль (Pastelaria Versailles), открытую в 1922 году в сером старинном здании с рельефным фасадом на проспекте Республики (Avenida da Rep?blica). Длинный подсвеченный ряд витрин заставлен десятками, если не сотнями видов затейливой португальской выпечки. Мужчины-официанты в традиционных белых рубашках и черных брюках стремительно движутся с подносами между столиками. В этих классических темно-красных интерьерах тут же хочется хотя бы ненадолго присесть и заказать себе кофе с пирожным, даже если не очень голоден.

Я слышала здесь о такой местной традиции: некоторые лиссабонские рестораны каждый день вывешивают меню на новых салфетках, как бы говоря, что готовят они качественно и предлагают исключительно свежие блюда. Но подобные заведения мне не встречались или я, не заметив, прошла мимо

В один из июньских дней в красивейшем парке Эдуарда VII (Parque Eduardo VII), который начинается сразу за площадью Маркиза ди Помбала, проходила региональная дегустация зеленого вина Vinho Verde. Эта популярная местная марка на португальских столах бывает может быть чаще, чем знаменитый портвейн. Дегустация проводилась в выставочном павильоне Карлуш Лопеш (Pavilh?o Carlos Lopes), построенном в 1932 году для международной выставки в Бразилии. Изнутри он оформлен огромными, во всю стену, сине-белыми панно из национальной керамической плитки азулежу. Десятки производителей северо-западного региона Минью (Minho) заполнили павильон и за символическую стоимость входного билета щедро наполняли бокалы несчетное число раз всем желающим. Но натуральное вино коварно: если хочешь сохранить ясность ума, лучше много его не пить, хотя, соблазн и велик. Несмотря на свое название, зеленое вино бывает белым и красным. Белое элегантнее и тоньше по вкусу, в красном меньше оттенков и вкус грубее. Пьют его молодым, а иначе оно испортится – отсюда и название марки.

Парк Эдуарда VII

В самой высокой точке парка Эдуарда VII есть смотровая площадка, где на ветру плещется красно-зеленый флаг Португалии. Поймать его в кадр почти невозможно, так как ветер здесь почти не стихает, и в этом чувствуется близость Атлантики. Свое нынешнее название парк получил в честь английского короля Эдуарда VII, который в 1903 году приезжал в Лиссабон для подписания договора о дальнейшем сотрудничестве между двумя странами. У альянса двух стран многовековая история: еще в 1386 году, при заключении брака между португальским королем Жуаном I и английской графиней Филиппой Ланкастерской, был подписан Виндзорский трактат о дипломатических отношениях.

Интересно, что внешне парк, скорее, похож на французский классический сад с геометрически четкими зелеными лабиринтами по всему центру, сформированными из растущих кустарников. В нижней зоне, рядом с площадью Маркиза ди Помбала, есть большая стоянка красных автобусов bus-turistik, где всегда очень людно. А в начале мая по всему периметру парка начинает цвести джакаранда – фантастически красивое дерево, усыпанное потом все лето ярко-фиолетовыми цветами.

Говорят, Лиссабон как Рим, стоит на семи холмах. Звучит красиво, но по словам местных гидов, такое число вершин упоминалось в исторических хрониках Средних веков, например, в книге Livro das Grandezas de Lisboa, датируемой 1620 годом. По одной из легенд, холмы на этой земле появились после истории с Одиссеем, который во время своего долгого морского путешествия сделал стоянку в этих местах и задержался, очарованный королевой, полу-женщиной – полу-змеей. А когда покинул ее, та стала рвать и метать так, что от силы гнева начались тектонические сдвиги…