Между прошлым и будущим

Но продолжим про ковры и скатерти. Каждое из этих изделий продавалось за десять рублей. Учителю в школе платили шестьдесят пять рублей. Можно понять, почему наши родители иногда занимались этим. Четверых детей надо было как-то кормить и одевать. Но, к чести отца, надо сказать, что сам он очень стеснялся своих вынужденных художеств. Называл это безвкусицей и мещанством. Дома, конечно, ничего подобного не было. Зато, несмотря на бедность, выписывалось несколько научно-популярных журналов, газеты и, конечно же, «Крокодил». Отец любил читать за обеденным столом и частенько читал вслух что-нибудь интересное. А если он читал «Крокодил», то смеялся так заразительно, что все мы хохотали до упаду.

Перед Новым годом в доме начинался переполох! Всей семьёй мы придумывали и шили карнавальные костюмы. В пятом классе, на утреннике в Доме офицеров, я была в костюме джигита. Отец очень любил Кавказ и легенды о Ходжи Мурате. Кавказский костюм был настоящий с газырями на груди и кинжалом на поясе. Отец сам выстрогал его и покрасил в чёрный с золотом цвет. Из старой детской шубки сшили мне бороду и наклеили такие же усы. Да ещё папаха на голове – настоящий джигит получился! На утреннике вся детвора ходила за джигитом по пятам. И, конечно же, первый приз за лучший карнавальный костюм достался мне. До последней минуты праздника никто не мог узнать меня.

Так много лет прошло с тех пор, но не зря говорят, что детская память самая крепкая. Помню, каким модником был наш отец, одет был всегда, как настоящий «денди». Он абсолютно не стеснялся пройтись по улицам села в белом костюме, и совершенно невозможно представить нашего отца без шляпы. Мама строго следила за тем, чтобы его рубашки и костюмы всегда выглядели идеально. Он так и не смог стать сельским человеком, хотя почти вся жизнь его прошла в деревне, среди родственников мамы, которые частенько насмехались над его интеллигентностью и абсолютной неприспособленностью к домашнему хозяйству. Скот держали, но, когда приходило время забоя, отец уходил в дом со слезами на глазах. А ведь он был охотником. Теперь мы, его дети, благодарим Бога за то, что дал нам именно такого отца.

Родители наши были людьми творческими и детей увлекали своими идеями. Помню, как в шестом классе мне поручили нарисовать стенгазету к Новому году. И опять же из книжного шкафа был извлечен увесистый фолиант – толстая книга «Античное искусство», где были иллюстрации с фрагментами античных узоров. Газета получилась восхитительно красивой и заняла первое место в конкурсе. На Пасху мы вместе с отцом и мамой раскрашивали кисточками яйца, соревнуясь в изобретательности и мастерстве. Краски отец делал сам, причём использовалась и золотая краска. Ни у кого в улице не было таких красивых яиц. Да что говорить, даже простое занятие – лепка пельменей, превращались у нас в увлекательное соревнование. У одного они получались шляпкой, у другого панамкой, а у кого-то косыночкой, завязанной за уголки.

А бумажные куклы… их рисовала для меня Людмила. Они были великолепны. У моей подружки, Тамары, тоже была сестра Людмила, которая так же рисовала ей кукол. Нарисованные на плотной бумаге, они представляли собой семью – отец, мать и дочки – сыночки. Когда Тамара приходила ко мне, мы часами играли с ней этими куклами, забравшись под большой стол, накрытый скатертью, укрывшись, таким образом, от всех. Играли в дом – семейный уклад, который видели в своих семьях. У каждой семьи была своя квартира, которая обставлялась мебелью – коробками от конфет и папирос. Особенно ценными были коробки от папирос «Казбек», они были небольшими и твёрдыми, из красивой глянцевой бумаги, и открывались как сундучок. Скатертями и покрывалами служили разноцветные фантики от конфет. Их в те времена коллекционировали все девочки, доставались они нам в основном из новогодних подарков. У Тамары этих фантиков было великое множество, разных и красивых, ведь её родители работали в привокзальном ресторане на станции. Но она никогда не жадничала, щедро делясь со мной своими сокровищами.

Кукольный гардероб состоял из платьев, пальто и костюмов. Было и нижнее бельё, сумочки, туфли и шляпки. Всё это можно было менять в зависимости от обстановки и ситуации, в которой находилась героиня маленького спектакля, что и представляла собой по сути игра. Родители Тамары, по тем временам, жили богато. В доме у них стоял красивый стол ручной работы. Его круглая столешница покоилась на массивной резной ножке. Кроме этого, по сторонам были ещё четыре фигурные ножки, соединяющиеся с основой замысловатыми резными перекладинами. Когда мы играли под этим столом, в моём воображении представлялся чудесный сказочный дворец. И тогда мы играли в принцев и принцесс, а кукол одевали в прекрасные наряды, срисованные с иллюстраций из книжек с волшебными сказками. Вот так, под столом и проходило наше с Тамарой тихое детство.

Иногда маме всё же удавалось отправлять меня на улицу, играть с соседскими ребятишками. Но не любила я шумные спортивные игры. Не привлекали меня ни лапта, ни волейбол. Набегавшись, кто-нибудь из старших детей предлагал пойти «на вагоны». За нашим домом, на запасных путях стояли пустые грузовые вагоны. Толпой мы забирались в один из них, и тогда, за плотно закрытыми дверями начиналось самое интересное. Старшие начинали рассказывать страшные истории. В кромешной тьме мы, малышня, слушали эти жуткие рассказы, пугаясь каждого шороха. Долго ещё в детских снах гонялась за мной «синяя рука». Может быть, ещё и поэтому я предпочитала чтение книжек и игры бумажными куклами общению с уличной детворой.

После отъезда сестёр на учёбу я очень скучала по ним. Писала письма, а на полях этих листочков рисовала придуманные модели одежды, которая всегда была только нарядной. Мама сама обшивала детей. Может быть, поэтому я так рано пристрастилась к шитью. Мне было десять лет. Мама и предположить не могла, что её дочка тайком осваивает швейную машинку. Однажды, когда она ушла на работу, я достала из старого шкафа заветный кусочек голубого сатина… и через два часа предстала перед мамой в новом, сшитом по последней моде, платье. Вырез лодочкой, бантик на плече! Мама не сразу узнала свою дочь. После этого она начала учить меня азам портновского мастерства.

Глава шестая

РОДНАЯ КРОВЬ

Ах, детство, родная Даурия… За нашим маленьким домиком была горка, с которой зимой ребятишки катались на санках. Сразу за ней, огибая огород, проходили железнодорожные подъездные пути. Однажды летом мама отправила меня в гарнизонный магазин. Идти надо было по шпалам. Я топала, весело напевая какую-то песенку. И вдруг, из зарослей высокой травы услышала тихий жалобный писк. Раздвинув траву, увидела Шарика, нашу маленькую дворняжку. Он лежал на боку, шерсть его была в крови. Вспомнив как погибла Эльба, я сразу поняла, что в Шарика стреляли из ружья. Надо было спасать своего друга. Вернувшись домой, незаметно поманила рукой маленького братика. «Саня, пойдем спасать Шарика, он ранен» – сказала я брату. Долго объяснять не пришлось. Аккуратно положив собачку на кусок какого-то железа, мы принесли его домой. Соорудив в прошлогоднем сене лежанку, положили Шарика, прикрыв сеном.

Два месяца выхаживали мы своего питомца, скрывая его от родителей. Смазывали раны стрептоцидовой мазью, которой мама всегда лечила наши болячки, кормили своей едой, поили молочком. Почему мы не сказали ничего родителям? Наверное, просто хотелось поиграть в заговорщиков. Но удивительное дело, Шарик тоже никогда даже звука не издал, хотя мама каждый вечер была рядом, доила корову. Все в доме понимали, что его, скорей всего, застрелили во время облавы на бездомных собак. Поэтому, когда Шарик вышел из укрытия, и на слабых, дрожащих лапах пришел к дому, радости и удивлению не было предела. Много лет после этого Шарик жил в нашей семье. Преданный и благодарный дружок радостно встречал меня, когда я приезжала в гости к родителям, будучи уже сама мамой.

Саня, мой младший братик, был любимчиком всей родни, маленьким ангелочком с белыми, как лён кудрями. Огромные, любознательные, голубые глаза его были широко распахнуты всему миру. Однажды в степи, недалеко от нашего дома, приземлился небольшой военный самолет. Все поселковые ребятишки прибежали к месту приземления и столпились около самолета. Летчики весело шутили с детворой, а дети кричали: «Дяденька, а можно в кабине посидеть»!? Летчик выбрался из кабины и нагнувшись, подхватил кудрявого малыша. Саня был в восторге! Он сидел за штурвалом самолета!

Рос он мальчишкой отчаянным. Бесстрашно гонял на велосипеде, играл с пацанами в войнушку, пел блатные песенки про цыплёнка жареного, а если попросят, и сплясать мог запросто. Очень рано он встал на лыжи и научился метко стрелять. Отец сделал из своего сыночка такого же заядлого охотника, как и он сам. О, Боже, как давно всё это было…

Очень скучала я по своим сестрёнкам. Первой из дома уехала Людмила. Училась она хорошо и после окончания семилетки поступила в педагогическое училище в Сретенске. Как понравился ей этот старинный городок, утопающий в зелени садов! Весной, когда зацветала черёмуха, весь город окутывал необыкновенный, дурманящий аромат, а в городском парке, в его тенистых аллеях, так романтично… танцплощадка, качели-лодочки. А Шилка, полноводная красавица река, воды которой так и манят поплескаться молодую девчонку! Ах, молодость, молодость…

Людмила была необыкновенно хороша. Кудрявые русые локоны, огромные зелёные глаза. Неудивительно, что в неё влюбился самый красивый парень в городе – Валера, высокий брюнет с большими, карими глазами. Ах, какая это была парочка! Когда Люда с Валерой шли рядом, взявшись за руки, все просто заглядывались на них.

Первые свидания, первая любовь… всё случилось, как и должно было случиться. Но родители Валеры и слышать не хотели о женитьбе сына.

Скучая по своим сестрёнкам, я с нетерпением ждала их на каникулы. С их приездом начинался праздник! К сёстрам прибегали подружки, и дома становилось шумно и весело. На стол водружался патефон, и начинались танцы. Ах, как хорошо танцевала чарльстон сестра Ольга! Я смотрела на неё с восхищением. Вечером, когда все они уходили на танцплощадку, я примеряла на себя нехитрые наряды своих сестер и мечтала о том, что когда-то тоже стану взрослой и буду танцевать на танцплощадке.

А сестры были просто красавицы. Обе они рано вышли замуж. Людмила привезла жениха из Сретенска. Свадьба была весёлой, все одноклассники Люды пришли на ее свадьбу, не было только Саши. Он был тайно влюблен в Люду, хотя она, конечно, догадывалась. Было теплое лето, столы накрыли во дворе. Свадьба пела и плясала до самого утра. А как хороши были молодые! Людмила в голубом бархатном платье – мама сама его сшила и неважно, что совсем недавно это были шторы, главное, что оно получилось очень красивым. По плечам невесты вьются густые каштановые локоны, Валера в строгом чёрном костюме, пара – просто загляденье!

А после окончания техникума и Ольга приехала с практики не одна. Николай был совершенно не похож на Валеру. Полная противоположность. Я смотрела широко открытыми глазами на сестру и ничего не понимала. Не такого мужа я представляла рядом со своей красавицей сестренкой. Родители тоже были поражены выбором дочки. Николай показался всем человеком совершенно не подходящим Ольге. Был он малообразованным, простым трактористом, жили они вдвоем с матерью и, как говорили люди, беднее их никого не было в деревне. С детства пришлось ему работать, чтобы помогать больной матери,

может быть поэтому, так чувствовалось в нём мужское начало. Не стали родители противится выбору дочери. Почему, я не знаю. Видела я, как Оля плакала, разговаривая с мамой в тот день.

Несколько лет спустя я узнала, что первой любовью Оли был совсем другой человек. После семи классов Ольга поехала вслед за старшей сестрой в Сретенск, поступать в педагогическое училище. Поехала не одна, с подружкой. Приёмные экзамены обе завалили но, чтобы не возвращаться домой, подали заявления в Сельхозтехникум, и поступили. Год успешно отучилась Оля в техникуме, а в мае, когда пришла пора сдавать экзамены за первый курс, подружка уговорила её бросить учёбу и уехать домой. А домой, к маме, так хотелось! Ведь она была совсем ещё ребенком – четырнадцать лет.

Очень тяжелым был тот год. Оля получала стипендию пятнадцать рублей и из дома присылали десять, но всё равно денег почему-то никогда не хватало. Часто приходилось довольствоваться хлебом с горчицей, которые в те времена в каждой столовке подавались бесплатно. Вот студенты и пользовались этим. Несколько кусков хлеба с горчицей и чай без сахара – это всё, что они могли себе позволить. Поэтому Оля и сбежала из техникума. Вернувшись домой, она сказала родителям, что не смогла сдать экзамены и её отчислили, чем очень сильно разозлила отца, который запретил ей даже выходить на улицу. Целыми днями Оля работала в огороде, мыла полы, посуду. Самая тяжелая работа теперь доставалась только ей. Людмила, приехавшая домой на каникулы, могла вечерами танцевать на танцплощадке, а Ольга и мечтать об этом не могла. Не выдержав такой жизни, она призналась во всём сестре.

«Что же ты натворила! Пойдём к маме, всё ей расскажешь» – схватив её за руку, сказала Людмила. Мама была на работе. «Как же мы пойдем, ведь отец не разрешает мне выходить их дома!» – взмолилась Оля. Но Людмила была непреклонна. Мама, конечно, такого не ожидала, она была потрясена! В тот же день она позвонила в техникум и всё рассказала. Ольге разрешили вернуться и начать учебу сначала. Вот тут-то и раскрылись все способности и таланты Ольги. Она оказалась большой умницей, учителя не могли нахвалиться на неё. Училась хорошо, а как в хоре пела, и с сольными номерами выступала! Родители, получая из техникума благодарственные письма, не могли поверить в свалившееся на них счастье, а Ольга училась с удовольствием. Повзрослев, она научилась тратить свои деньги, и уже никогда не была голодна. В общежитии девчонки в складчину закупали продукты и по очереди готовили еду.

Студенческие годы, молодость, жизнь кипит ключом! И не только учеба. Куда только не бегали девчата на танцы. В Сретенске было несколько клубов и дом офицеров. Однако, они всегда держались вместе, не оставляя подруг нигде и никогда. Но, взрослея, все потихоньку начинали встречаться с парнями. Вот и Оля встретила молодого человека, доброго и симпатичного. Миша тогда заканчивал ремесленное училище. Они были одного возраста, и полюбили друг друга. Он сделал Оле предложение, и она с радостью его приняла. Вместе они строили планы на будущее.

Когда наступило время преддипломной практики, Оля и Миша ехали в одном поезде домой. Они договорились, что как только Ольга прибудет к месту назначения, напишет ему письмо. На самом деле Миша всю дорогу уговаривал Олю поехать к его родителям, чтобы представить её в качестве невесты. Оля никак не соглашалась. Если б он знал, в чём была причина её упрямства, как ей хотелось принять его приглашение! Всё дело было в ботиночках! Была весна, а Оля всё ещё ходила в валенках. Опоздала мама с ботиночками для дочки. А Оля очень стеснялась этих валенок. Хотелось предстать перед родителями Миши в лучшем виде. Вот как бывает, какая-то незначительная, неважная мелочь может перевернуть всю судьбу.

Погостив несколько дней у родителей, Ольга уехала в отдаленный совхоз Степной. Бухгалтерами там работали женщины без специального образования, и Оля была для них угрозой потерять работу. Ох, и нелегко тогда пришлось молодой практикантке. А ещё и от Миши нет ответа. Уж давно она ему написала и всё бегала на почту, ждала письмо, а его всё не было. Не нужна я ему, другую видно нашёл, решила Оля. Боль и обида переполняла её сердце. А тут ухажер появился, по пятам ходит, замуж зовёт. А вот и выйду за него – решила Ольга, парень самостоятельный, передовик, с таким не пропадаешь. Вот поэтому все были поражены выбором Оли.

Получив согласие родителей, Ольга и Николай вернулись в Степной и сразу расписались. Вечером он перенес её чемодан к себе домой, а утром пришло письмо от Миши. Он писал, что выезжает к ней. Оказалось, что он только недавно получил её письмо, так работала почта тогда. Как горько плакала Оля, как корила себя за свою глупую гордость. Хотелось бросить всё и бежать к Мише без оглядки! Но ведь она уже замужем, куда бежать? Боль и отчаяние переполняли ее сердце.

Тогда люди были совсем другими. Чувство ответственности было настолько велико, что не могла Оля переступить через него. Мише она сообщила телеграммой о своём замужестве. Для него это было большим ударом. Видимо он любил её так, как любят только один раз в жизни. Шесть лет он писал ей письма. Ольга читала их обливаясь слезами, но считала, что ничего уже нельзя исправить.

Однажды Мише всё же удалось уговорить Олю встретиться. Муж её тогда был на сессии в Сретенске, и ей нужно было увидеть его по неотложному делу. Прямого поезда не было, надо было сделать пересадку в Куэнге. Вот туда и должен был приехать к ней Миша. Хотелось всё рассказать ему, объяснить и, конечно же, увидеть его ещё хоть один раз. Но судьба отняла у них и этот шанс. Когда она вышла из поезда в Куэнге, её встретил Николай. Словно какое-то предчувствие подтолкнуло его приехать на машине за женой. До сих пор Ольга не знает, был ли тогда Миша на перроне. Получилось, что она обманула его. Больше писем он ей не писал.

Глава седьмая

ЮНОСТЬ МОЯ

Да, семья одна, а жизнь у всех складывается по-разному. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году отцу предложили должность директора школы в совхозе «Красный Великан». Посоветовавшись с мамой, он согласился. И вот, солнечным летним утром, мы с отцом приехали в этот неведомый «Красный Великан» – одно название чего стоило! Надо сказать, что это хозяйство в те далекие времена процветало. Здесь занимались выведением тонкорунной породы овец – «мериносов». Когда мы въехали в совхозный посёлок, жизнь там уже кипела ключом. На улицах было много людей, которые спешили на работу. Производя ужасный шум, в поле ехали трактора и грузовые машины.

Трактор, на котором два часа мы тряслись по степной дороге, остановился около нового белого здания столовой. Отец помог мне выбраться из кузова. Оглядевшись по сторонам, мы вошли в столовую. Помещение было просторным и чистым. Вкусно пахло жареными котлетами. Сразу захотелось поесть, что мы и сделали, позавтракав вкусно и сытно, после чего, выйдя на улицу и расспросив у первого встречного, где находится дом директора школы, пошли к своему новому жилью. Мама и братишка приехали позже, надо было собрать домашний скарб и продать наш маленький домик на окраине Даурии, который почему-то до сих пор жаль, как будто вместе с ним ушло куда-то далеко-далеко мое тихое счастливое детство.

Новое место жительства мне очень понравилось. Широкие чистые улицы, застроенные брусовыми домами, яблоневый сад, сельский клуб и много молодёжи. Всё, как в кино про целину. Школа в селе была новая, только что отстроенная. Мне было тринадцать лет, а через год я уже бегала в клуб на танцы. В деревне дети взрослеют рано. До сих пор вспоминается это время. Электричество часто отключали, но танцы продолжались при свете керосиновых ламп. Весёлый баянист Юра играл вальсы и танго, было весело и романтично. Тогда люди жили хоть и не богато, но спокойно, были уверенны в завтрашнем дне. Никто не смог бы тогда поверить, что нашему поколению придётся жить в совсем другой стране, что на его долю выпадут тяжёлые испытания, и что мир будет меняться с невероятной скоростью. А тогда, им молодым, жизнь казалась прекрасной, а впереди множество дорог – выбирай любую! Вот и я жила в ожидании какого-то огромного счастья.

Через некоторое время после переезда к нам приехала моя сестра Людмила. Жизнь её с Валерой не сложилась. После свадьбы его родители, которые были противниками этого брака, смирились и уговорили молодых вернуться в Сретенск, а когда родился внук Олежка, души в нем не чаяли. Хорошие они были люди. Отец Валерия, Иван Акимович, работал инженером на местном мясокомбинате, а мама была домохозяйкой. В их доме всегда был сытный завтрак и ужин, а в обед блюда и закуски сменяли друг друга. Всё у Марии Андреевны было так, как когда-то в богатом купеческом доме её родителей.

Помню, как мы с отцом поехали к ним в Сретенск погостить. Для меня это было интереснейшее приключение. Из Даурии мы выехали на поезде. Было лето, и я не отходила от окна, за которым мелькали солнечные картины Забайкальской природы. Степи, сплошь покрытые ярким зелёным ковром, по склонам сопок – изумительно красивые цветы Марьины коренья, а ближе к Чите – тайга. От Куэнги пришлось нам плыть по Шилке на барже, так как пароход в пути сломался. На мне был матросский костюм, забравшись на самое высокое место на палубе, я, представляя себя отважным путешественником, любовалась совершенно неописуемой красотой берегов этой широкой полноводной реки. На причале нас встречали Ольга и Людмила. Сёстры были так рады моему приезду, что уговорили отца оставить меня в Сретенске до Олиных каникул. Этот месяц я прожила в доме родителей Валеры и навсегда запомнила их гостеприимство.

Многому могла бы научиться Людмила у своей многоопытной свекрови. Но не пришлось. Валеру призвали в Армию. Надо сказать, что пока Люда вынашивала первенца, Валера мог запросто загулять с подружками, которых у него было не счесть, ведь он был красавчиком. Может быть, поэтому Людмила, оставив ребенка с родителями мужа, поехала за ним в Приморье. Там она устроилась на работу в интернат для больных детей и иногда виделась с Валерой. Но что-то не заладилось в их молодой семье. Вернувшись в Сретенск, Людмила забрала Олежку и уехала в Красный Великан к родителям. Тут она жила некоторое время, работала также в интернате, а позже вернулась в родную ей Даурию. Рано ей пришлось узнать, что такое одиночество.

А в моей жизни всё было прекрасно. В школе я не была отличницей, но училась хорошо, хотя никогда не выполняла домашних заданий, кроме письменных, конечно. Всё, что преподавали на уроках учителя, я усваивала легко. Вспоминая себя в то время, поражаюсь тому, как уживались во мне невероятная стеснительность и отчаянная смелость. В школе часто проводились концерты самодеятельности. Однажды подружка уговорила меня спеть с ней дуэтом песню «Напиши мне мама в Египет». Тогда наша страна строила в Египте Суэцкий канал. Песня, как говорится, была «в тему». Очень долго Рита уговаривала меня. А я стеснялась и никак не могла решиться. Но вот две девочки выходят на сцену. Народу – полный зал. И дети, и учителя, и родители пришли. Баянист играет проигрыш, и Рита начинает первый куплет:

«Зной пустыни мне щёки щиплет,

И песок засыпает рот,

Напиши мне, мама, в Египет

Как там Волга моя живёт.

Я стою, как замороженная и молчу. Не могу открыть рот. Подружка дергает меня за рукав и начинает второй куплет:

«Не спешу я пока обратно,

Чтобы память о нас хранил

Этот жёлтый и непонятный

Не похожий на Волгу Нил».

Я молчу, как рыба, скулы свело. Рита снова дёргает меня за рукав и продолжает петь звонким голосом:

«Будет море, я это знаю,