– А ты мне подпишешь свою книжку?
Я смутилась:
– У меня нет пока…
– Тогда напиши тут своё имя, – положил он передо мной знакомый, скрученный в трубочку листок, расправляя его ладонями много потрудившегося в жизни человека. – А книгу подаришь, когда издашь.
– Обязательно подарю, – с лёгкостью пообещала я, ставя на белом поле рядом с текстом «Посвящается Виктору Петровичу Астафьеву» первый в своей жизни автограф:
с благодарностью от Татьяны Хлебцевич.
И на словах добавила:
– Это благодаря Вашему Коляше оно родилось.
На что он ответил:
– Значит, хорошо получилось, если такие искры высекло…
– Извините, нам ехать пора… Путь неблизкий. Спасибо Вам!
Он странно на меня посмотрел и встал.
И вдруг я поняла, что означает эта пугающая меня странность взгляда.
Вспомнила, как тётя Настя говорила, что один глаз у него неживой – от фронтового ранения полувековой давности.
И – отвела глаза.… От острой жалости, из сострадания, которыми не хотела нечаянно обидеть!
А он замолчал и кашлянул. Словно слова, уже готовые слететь с языка, застряли в горле…
Эта минутная неловкость поставила меж нами прозрачную стеночку отчуждения. Словно мы оба, испугавшись неуместной искренности, надели прячущие душу маски.
Кто-то вошёл в комнату и отвлёк Виктора Петровича. Пользуясь моментом, я тихонько отошла, и стала разыскивать свою куртку и обувь.
Справившись со шнурками кроссовок, выпрямилась, и снова встретила внимательный взгляд Виктора Петровича. Совсем рядом. Он опять был в своём любимом ватнике и галантно держал в руках мою куртку, а потом пошёл провожать за ворота…
Как-то сумбурно получилось наше прощание. Виктор Петрович ушёл вперёд. Туда, где уже прогревал двигатель машины Виктор, а меня на крыльце тормознула Анюта.
– Уже уезжаете? – спросила она.
– Да, пора. Заедем проститься с твоей бабушкой, и домой.
– Зачем же, ночью?
– Виктору завтра на работу. А ночью трасса свободней, быстрей доедем.
– Деда Витя был рад вам. Я же вижу, какой бодрый он сегодня. А ведь, уже давно не ходит без палочки – жалуется, что ноги болят.
– Да? Я не заметила хромоты.… Ну, до свидания, Анюта! Будь счастлива. Это самое главное в жизни, – сказала я ей на ухо, когда мы обнялись.
На улице мужчины ещё беседовали, стоя у капота. Но слова были торопливы, как обычно бывает на проводинах. Ледок отчуждения нарастал, и теперь окреп от перспективы неотвратимого расставания. Хотя и прятался за вежливыми фразами: «до свидания… спасибо… пишите»…
Что собирался сказать, и не сказал мне Астафьев, поперхнувшись словом?
Теперь не у кого спросить…
…Название «Отец» у стихотворения появилось годом позже, когда в телевизионных новостях сообщили о кончине выдающегося русского писателя – сибиряка, мастера деревенской прозы, после продолжительной болезни…
Обтекаемо гладкие слова, с лёгким налётом сожаления, полагающегося при соболезновании от посторонних людей, за которыми непреодолимо стояло официозное умолчание о главной и героической работе последних лет жизни Астафьева – его военной прозе. Прозе о войне без фанфар, без высокопарности и мифотворчества, одобряемого тогдашней цензурой. Прозе, непонятой даже ветеранами и однополчанами, завалившими газеты возмущёнными письмами…
И никто не заметил духовного подвига писателя-фронтовика, который спустя полвека, вопреки всем дежурным штампам и славословиям, осмелился рассказать жестокую правду о войне. Поднимающую, а не умаляющую цену народной победы в Великой Отечественной войне.
Каково было ему погружаться в своё страшное военное прошлое, фактически проживая его заново, уже с высоты жизненной мудрости? Легко ли это, каждым нервом, каждой клеточкой, снова и снова чувствовать беспощадную, ничем не оправдываемую жестокость всех войн?
Настоящий писатель пишет из себя, и не понарошку живёт жизнью своего литературного героя. Без такого погружения в образ не бывает гениальных книг.
Мой отец писателем не был. Он не любил говорить о своём фронтовом прошлом. Но, как и Астафьев, до последних дней своих стыдился убийства единственного немца за всю войну. Живого человека, у которого, наверное, где-то была мать, родной дом… и душа, данная Богом…
Вот бы папе прочитать «Весёлого солдата», что бы он сказал?
А своё обещание я не сдержала… Книжку Астафьеву не подарила.… Не успела…
Когда через два года я везла её тираж автобусом из Красноярска мимо Овсянки, дом Астафьева больше никому не светил окнами в ночи.… Только напротив запертых ворот появился неоновый фонарь, а в памяти всплыла картина нашего прощания.
…Он тогда стоял у своих деревенских ворот с какой-то невысказанной печалью в глазах. И в тёмном силуэте на ветру остро почудились немощь, одиночество и беззащитность…
Почти таким же я видела в последний раз своего отца. Только смотрела тогда из окна уходящего поезда, а не из салона автомобиля. Сходство было таким разительным, что защемило сердце, и вспомнились стихотворные строки об отце, навсегда связавшие нас, как родню.
……………………….
Мы с Богом разбудили душу Астафьева
– Вот и всё, Отец Небесный. Хорошо, что мы вспомнили сегодня Виктора Петровича. Я ведь, забыла внести его в тот большой молитвенный список, хотя мы были знакомы, – закончила я исповедь.
– Ещё Нам поясни. Тут же не подлинные имена? Нам мыслеформы от ты с записью не совпадают. Почему, а?
– Ты и так их знаешь, а для других – пусть будут вымышленные. Тогда никто не обидится. Я исповедовалась о себе и своих отношениях с Астафьевым. До других мне дела нет.
– У ты есть причины прятать их имена?
– Да, есть. Люди не любят смотреть на себя глазами постороннего. Особенно, если этот посторонний не поливает их патокой лести. Это я знаю ещё с давних лет своей недолгой журналисткой карьеры.
– Мы понял. В документ для Кармический Совет Нам надо мысленная исповедь брать. Есмь Я вижу у ты исповедь и раскаяние. Но покаяние Нам неуместно – нет у ты вины, что опоздала книжка.
Нам печаль только, что Виктор Астафьев Бога достиг, но у Нам тут спи, и не просыпайся. Может, ты попробуешь разбудить, чела? На зов земных они иногда проснись.
– С радостью! Надо ли поручить его душу Ангелам-Вестникам? Или только зов с жечес сделать?