Девочка. Он только что похоронил брата. Ему одиноко.
Старуха. Когда им плохо, они тут же идут сюда. Где мать?
Девочка. Она пошла в погреб посмотреть, поймалась ли крыса.
Старуха. Снова одолевают. Крысы уходят и приходят перед бедой. Пойди ко мне, Девочка.
Девочка подходит. Старуха кладёт руку ей на голову.
Запомни: ты никогда не должна отсюда уходить. Если ты уйдёшь, с тобой закончится род человеческий.
Девочка. А есть домики на колёсах, которые сами движутся?
Старуха. Не помню. Всё началось, когда он погиб от руки сына… или раньше. (Мальчику.) И ты не смей отсюда уходить. Девочка без тебя пропадёт. Сидит и ушами хлопает. Не понял?
Мальчик молчит.
Ничего, постарше станешь, поймёшь.
Старуха уходит.
Пауза.
Мальчик. Ты её не слушай. Она старая. Это в порядке вещей. Говорит не то. Не совсем то. Говорят, она такая старая, что не помнит, была ли она молодой. Ты красивая, и я на тебе женюсь.
Девочка. Я не хочу, чтобы мои дети жалобно плакали и умирали.
Мальчик. Мы уйдём с тобой в город, и там наши дети не будут плакать и умирать.
Девочка. Бабушка говорит: дети начали плакать и умирать, когда пошли ядовитые дожди. И эти ядовитые дожди пришли оттуда. Раз они пришли оттуда, значит, и там дети плачут и умирают. Это после того пожара сколько-то лет тому назад, когда картошка урождалась огромная и дедушка запретил её есть, а кто не послушался, тот умирал. Только долго мучился сначала.
Мальчик. Твой дедушка всегда на себя слишком много брал. Ворон в павлиньих перьях.
Девочка. Ты о чём?
Мальчик. Да так… вспомнилось.
Девочка. Дедушка хотел нас спасти и предупреждал.
Мальчик. Сидит на крыше и высматривает чего-то.
Девочка (упрямо). Он хочет нас спасти.
Входит Женщина-жена.
Женщина-жена. Одна, самая большая, попалась. (Девочке.) Ты сделала, что я просила? Иди полей то дерево. Хорошенько полей. Тогда появятся весной зелёные листочки.
Девочка. Оно совсем засохло.
Женщина-жена. Может ещё ожить. Делай, говорю.
Мальчик. Можно я помогу?
Женщина-жена. Отчего же нет.
Мальчик и девочка, взявшись за руки, идут к выходу. Женщина-жена вслед:
А ты приходи почаще. Почаще приходи. Девочке скучно одной. Слышь? Приходи.
Мальчик. Хорошо. Буду приходить. Спасибо.
Тихо выходят.
Женщина-жена (бормочет). Всё усыхает, прекращает жить. Не верили, как надо. Плохо молились. Жили не по Его заветам. (Воздевает руки.) Боже! Какой смысл держит внутри меня и держит меня, держит внутри меня жизнь, когда даже дерево не даёт зелень своего листа? Прости меня, грешную. И всех прости. Всех до единых чад своих. Грешили, грешны, не каялись. Не ведали, что творили, творим что – не ведаем. Да ведь как и знать, коли ума не хватает? Жить было как? Вот и пришла расплата. Кабы знать заранее. Землю загубили, себя загубили, жизнь загубили. Кабы заранее знать, упасть где. Не соломки бы стелили, а упасть избегали. Пасть низко, душою единственной пренебрегая. А ведь болело и болит. Знать, не покинула тело, храм свой. Чует сердце моё, не к добру, не к добру, ой, не к добру. Да что делать-то?
Со стоном опускается на пол, закрывает лицо руками. Её плечи вздрагивают. Входит Старуха.
Старуха. Крови, слишком много крови. Это была большая крыса.
Женщина-жена (поднимается). Я думаю, самая большая. Другие будут мельче. Я сказала, чтобы он закопал её под теми деревьями, под которыми закопан тот белый порошок. Так будет надёжнее.
Старуха. Что ж, ты поступила разумно.
Женщина-жена (неожиданно). Скажи мне, что такое есть любовь женщины к мужчине?
Старуха (помолчав). Когда ты ставишь перед мужчиной еду и он поглощает её, как будто бежит стометровку, а ты смотришь на него и радостно на сердце твоём. Когда он рядом и тяжело дышит, подчиняя тебя своему желанию, и тебе кажется, что ты теряешь тело своё и замираешь от счастья в его сильных и ласковых руках. Когда ты жива только потому, что он ещё тоже жив. Жена мужем хороша. Муж – ум, жена – душа.
Женщина-жена. А когда ты лежишь с ним рядом неизвестно какое время и всё равно, что одна?
Старуха. Ты жена, и должна лежать рядом, пока муж не станет холоден от смерти. И мужу тот же урок.
Женщина-жена. Зачем жить, когда существо внутри тебя не знает сути и смысла?
Старуха. Суть и смысл женщины – рожать детей. В этом смысл, и только в этом. В детях.
Женщина-жена берёт серп, приставляет к горлу.
Старуха. Не торопись Жизнь обрубить проще простого. Да и грех большой. Дай жизнь новому ребёнку.
Женщина-жена продолжает держать серп у горла.
Не шути так. Нас осталось немного. Не будем же сдаваться. Дай жизнь новому ребёнку.
Женщина-жена. Пыталась сегодня ночью. Пыталась каждой возможной ночью…
Старуха. О боги! Зачем вы покинули нашу землю? Зачем даёте нам решать то, что мы не в силах, не должны решать?
Женщина-жена снова приставила серп к горлу.