Я не хочу, чтобы люди унывали. Сборник рассказов, сказок, пьес, сценариев, статей

Алена – его жена, 26 лет

Дочки и сынки Сергея и Алены

Гостья на кухне, журналистка, 40 лет

Замредактора журнала «Урал»

Слушатели на концерте и др.

Часть 1. Квартира Сержа. Внешне он похож на птичку-воробушка – такой же маленький, худенький и быстрый. Работает массажистом, лечит детей, взрослых, старух, даже спортсменов. Руки у него золотые. Ему доверяют, и поэтому к нему очередь из «болящих». Дома у него отстроен кабинет на первом этаже.

Кухня 3х-комнатной квартиры: Сергей перебирает струны дорогой акустической гитары, сидя на табурете. У него слушатели – из домашних и гостья, журналистка.

Он не может усидеть, когда поет Бродского, он вскакивает и поет, вытянувшись стрункой: поет голосом, дребезжащим и глуховатым, как металлическая сурдинка. Его слушают две женщины. Одна молодая, с ребенком на руках – его жена Алена. Сергей недавно вторажды женился, и родили они сначала дочку Зою, а потом сына Егора и потом снова сына.

…гармонию слушаем, медитируем.

Устав петь, Сергей глотает чай из маленькой чашечки и отвечает на вопросы. Серж Медов – это он, наш герой.

Так меня звали еще в школе, я пришел в новый класс, учительница воскликнула, что это – уже шестой Сергей в классе: и пусть он зовется на французский манер – Сержем.

Итак, Серж Медов, знакомьтесь! Бывший художник-оформитель, бывший юнга, нонешний массажист, поэт, писатель (пишет он, помимо песен, мемуары об эпохе своего послевоенного детства – и их печатают в журналах, влёт).

А песни его о любви, например «Бархатное лето» – хит всех курортов российского юга.

Большая часть песен написана на стихи поэтов Серебряного века – Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Гумилева. А потом и Бродский полюбился Сержу.

Играет он на гитаре скромно, считается, что поет в пределах двух октав, но несмотря на столь небольшой арсенал используемых средств, поет-то как классно, наш герой!

У него выпущено 5 альбомов на студии звукозаписи «НП Рекордз» Виктора Зайцева. Еще Серж организовал и ведет Поэтический клуб любителей поэзии Бродского. Он говорит, что понимает все движения души поэта, причем так же, как свои.

И с Аленой он познакомился, используя свое служебное положение, статус «звезды», – узкого круга почитателей таланта – но звезды: Аленка, студентка универа, с филологического факультета, пришла к нему в клуб. Все разошлись после заседания, а студентка—филологиня осталась. Вот там-то они сговорились, он зазвал ее слушать музыку к себе домой, и вскоре они поженились. Девушка приехала к Сергею жить постоянно, переехав от родителей из Нижнего Тагила.

Часть 2. Дом актера

Серж распевается, глотает чай перед концертом. Настраивает гитару. Ему чуть-чуть некогда, но он все ж отвечает на вопросы смишников:

«В 20 лет работал в оперном театре Перми. Поехал на гастроли, и там сорвал голос. Потому что пел с ангиной. С тех пор с театром пришлось завязать. Но душа не успокоилась, душа просила песен. Первую песню я написал еще в 14 лет. И писал потом песни всю жизнь. Лет в 30 с лишним пошел поступать в консерваторию. Прослушав мои сочинения, комиссия резюмировала: «У вас – изумительное чувство гармонии, вы готовый композитор. Вам нечему учиться в консерватории! Не приняли».

И Серж продолжил свой композиторский и исполнительский труд без диплома (тому подтверждением афиши его многочисленных концертов).

В Доме актера бард дает полноценный концерт в поддержку журнала «Урал», который «умер, готов умереть» как редкое явление культуры в условиях нового российского капитализма. Серж сам напечатал билеты, сам сбегал по фирмам – билеты продал.

Продал, и вот зал полон. Собранные деньги от билетов Серж торжественно вручит редактору журнала Олегу Капорейко.

Зрители слушали Сержа долго. Это в основном женщины разного возраста, больше пожилого.

Концерт длится уже 4-й час, но никто не уходит. Я заметила и присягну, что приняв его один раз, люди навсегда доверяют ему.

Сергея всегда будут слушать внимательно и хлопать в восторге. Только два мужика дошли до бара и поправились коньяком, но они потом вернулись. Серж все делает очень основательно и профессионально; случается, основательно-занудно. Он представитель старой русской интеллигенции и чужд «клипового» сознания, так он заявляет.

Концерт, кстати сказать, посвящен творчеству Александра Вертинского. И Сергей чем-то внешне напоминает Вертинского. Те же морщинки, те же жесты, такая же прическа. Так же завораживающе звучит его голос. Он поет свои песни, а песни В. ставит на пластинках, представляете себе – концерт с пластинки – вертак на сцене, рядом усилок!

Человек творческий всегда найдет себе поприще и не свернет с него. Сделает то, к чему призван, во что бы то ни стало.

Сергей Медовщиков, как птичка – легок на подъем. И без страха делится своей жизненной энергией. Забавный, харизматичный, он совсем не типичен. А также очень добросердечен, отзывчив. Он старомоден и сознательно зациклен на Вертинском, потому что они одной крови, так считает Серж.

Человек он милый нам, ангел во плоти.

И денег он ни у кого не просит. Сам зарабатывает, а песнями-концертами журналу помогает. Кому от этого плохо? Всем хорошо. Летят цветы на сцену. Зам. редактора Капорейко деньги принял на подмогу журналу.

Сейчас триумф Сержа. Селфи тогда не было. Аплодисменты были. Жена Алена с младшим ребенком ждет его у лестницы…

ПОЭТИЩЕ

Напротив входа в старое, запущенное кладбище в центре города, в красивом желтом, оштукатуренном доме с полуколоннами и круглым окном под сводом, жил 50-летний господин, поляк наполовину, наполовину еврей, еще мальчиком эвакуированный на Урал с родителями в Великую Отечественную войну. …стал он не киевским башибузуком, а уральским интеллигентом. Полный, чуть ли не толстый, кареглазый, вальяжный как киноактер с запоминающимся лицом из семьи РаджКапуров, – гулял он с собачкой, пуделечком Глашей, по улицам микрорайона в модном заграничном пиджаке и знакомился с разными девушками, которые обычно заинтересовывались милым песиком. О песике разговор и завязывался. Далее следовал обмен телефонами, приглашение в гости, в дом с круглым окном под крышей.

….

Войт, друг своих друзей, они звали его за начитанность «Профессором», нарцисс, он жил внешне очень хорошо, упокоившись на лаврах своих мифических подвигов, их он сам же и сочинял. …Если барон Мюнхгаузен всегда был готов к подвигу, то этот нет, категорически не готов. Готов был Войт говорить часами о преследованиях КГБ и тяжестях диссидентской жизни в России. В Сибири, в ссылке, говорил он, стихи писал да с девками романы крутил. Он, конечно же, начитан, образован, и со вкусом у него в порядке. Культуртрегер по жизни, бескорыстно подтягивал других к красоте во всех ее проявлениях.

Притон был его в доме? нет-нет, не притон, очаг культуры. Бах, свечи, витражи (это по советским-то временам встречалось нечасто), подставки, подсвечники, светильники и висюльки вместо дверей, фужерчики, шарфы и импортные майки, и другие красивые вещи. Он любил красоту.

Его жена догадывалась, наверное, о девах, которых он приглашал домой в ее отсутствие. Она уезжала на пять дней проводником на поезде пару раз в месяц, а радушный хозяин поил и кормил делегации гостей, которые сам наприглашает, на ее же деньги. На пенсию по диабету третьей группы немного попьешь. Жена, по его словам, прощала ему все эти общения, считая его лучшим мужчиной на свете, так я думаю. Или ей было все пофиг? Или жить ей негде было окромя родителей? …но я все же, склоняюсь к мысли, что она его крепко любила.

Обычно, услышав краешек телефонного разговора, говорила: «Ты на свидание? опять наши девочки самые-самые?». «Да, лучшие – иначе и быть не может!», – отвечал он. Может она им гордилась, а может любовь напополам с чувством ревности взбадривала ее после тяжелой работы, напоминала начало их знакомства, хипповую юность ее?

Он жаждал любви, любви, любви. Маскируясь умными цитатами и шутками, он все ж таки мог по-настоящему влюбиться и переживать на все сто, хотя семью берег и к жене относился с уважением. Зачем человека обижать? говорил он разгулявшимся не в меру девчонкам. Приходило ли в его породистую голову, что он есть альфонс, живущий на заработок жены, и должен быть ей благодарен за это по гроб жизни? Нет, наверное, тогда нет, он был слишком высокого о себе мнения, – а сейчас мейби иначе. Ни с кем он жену никогда не обсуждал. Вообще никого не обсуждал, не сдавал на плохие слова, был крепкий парень в этом плане. Таня его, выйдя замуж за него, бросила факультет иностранных языков, всякие переводческие дела, и пошла работать проводником на железную дорогу, чтобы поддержать мужа, находящегося в вечном творческом поиске и не способного к работе, тупой и унылой, как он объяснял. Он ей вместо дитяти достался, хотя она младше его на десять лет.

Он считал, что был диссидентом, и это давало ему право не работать. Сначала с волчьим билетом после отсидки его не брали на работу в редакциях, а потом он привык, смирился. «А в Сибири, я писал стихи, это было самое счастливое время моей жизни», – говорил он.

Писал он, с двадцати до сорока лет, обычные лирические стихи, в год по десятку – не более (нигде, увы, не напечатанные). Их всего тетрадка, из которой он иногда строчки зачитывал людям, к которым был расположен…

Не гений. А мы-то думали, что наш Войтик гениальный поэт, считали мы так с Ленкой в свои 26.

Войтик еду готовил, чистил квартиру, ухаживал за собачкой, пока жена ездила с поездом до Москвы и обратно, и принимал бесконечные делегации гостей. Гостеприимство поистине русское.

Жизнь – это вечный праздник неги, который он сам себе и своим гостям устроил, одиножды принятым волевым решением. К людям Войтик был настроен дружелюбно. Страну и власть критиковал, ругал, бранил, и каждый день поднимал еврейскийвопрос. Кричал, волнуясь, что будут погромы (!), и во всех бедах и несчастьях страны обвинят опять евреев – безродных космополитов. И надо когти рвать с русской женой отсюда в Израиль. Здесь не жизнь – здесь голод и обнищание.

– С Родины гонят, гонят с Родины! – возмущался он.

– Что ты милый, никто тебя не гонит! Живи спокойно, останьтесь! – говорила я.

– Нет, будут погромы…

– Кто их устроит, ну кто пойдет евреев громить?

– Шовинисты, их полно. Надоела дурь политиков, надоела холодная зима, унижения, бедность… хочется жить без этого.