Время секонд хэнд

"Нам казалось, что свобода – это очень просто. Прошло немного времени и мы сами согнулись под ее бременем, потому что никто не учил нас свободе. Учили только, как умирать за свободу."

Лично я почти не застала советского времени. Ребенок начала восьмидесятых. Хотя, как не застала?! Форму школьную, советскую, носила. Октябренком была. В пионеры принимали. Как раз в те самые непонятные годы -"начало девяностых". Что чувствовавала в тот момент, когда галстук пионерский завязывали? Даже не помню. Но торжественности события уже не было. Всё словно балансировало на грани какой-то катастрофы.
Помню в пионеры приняли меня в конце апреля, а в мае уже сказали, что галстуки можно не носить, их отменили, как и школьную форму. Парадокс, возможный только в Советском Союзе? Не могу сказать, что я об этом жалела. Но помню, что мне просто нравилось завязывать по утрам красивый, яркий, выглаженный мамой красный галстук и нарядной идти по улицам города в школу, с ранцем за плечами. Помню тот самый май 1991-го. Выхожу из дома в белых гольфах, школьной форме, пионерском галстуке, белых бантах... Один прохожий, гораздо старше меня, шел мне навстречу и даже прослезился. Говорил, какое это счастье видеть наше молодое поколение именно таким. И как ему больно, что в том числе и всё это предлагают теперь забыть. Выкинуть на свалку памяти.
Потом был Белый дом, Ельцин на танке. Помню "Новый мир" и впервые напечатанного там Солженицына. Помню многочасовые очереди за продуктами в нашем маленьком магазинчике. Всё по талонам. Помню, как папа пытался искать наших раскулаченных родственников, умерших от голода в сталинских лагерях. Потом началось всенародное обнищание и ваучеры. Время "новых русских" в малиновых пиджаках, с ног до головы увешанных золотом...
Весь мир перевернулся словно с ног на голову.
Даже страшно представить себе, каково было для наших родителей, дедушек и бабушек стать свидетелями тех смутных времен. Пережить их. А кто-то ведь не пережил... Так и застрял в межвременье. Светлана Алексиевич об этом и написала свою замечательную книгу. С отзывами очевидцев. И всё это было так больно читать...Наши родители, бабушки, дедушки жили мечтой, идеей. Именно она помогала им ехать осваивать целину, строить БАМ, жить в бараках и спать на голой земле. Или жить в комуналках и доставать апельсины по большому блату только к Новому году. То поколение словно и не замечало всех этих бытовых и прочих, никогда не заканчивающихся, жизненных неудобств. Люди утром просыпались и каждый свой день отдавали во благо Родины; жили ради достижения всеобщих целей. И некоторые были счастливы, что немаловажно.
Да, советское время это еще и Сталин, ГУЛАГи, лагеря и ссылки и миллионы загубленных судеб. Наших соотечественников. Испытываем ли мы чувство вины за все это? И должны ли?! Вот, в чем действительно сложно до сир пор разобраться.
Конечно, Советский Союз - это не только Сталин и его зверские убийства. СССР - это и "олицетворение" наших особых ценностей: поделиться с ближним куском хлеба или без сожаления отдать нуждающемуся последнюю рубашку; возможность ходить в гости без приглашений; чувство, что везде твой дом, и неважно в Москве ты, в Баку, в Киеве или в Душанбе.Лично я не хотела бы жить в Советском Союзе. Зачем нам сейчас все те старые "болячки"? Сейчас я просто люблю заходить в супермаркет и видеть, что на прилавках лежит сто сортов разной колбасы. Ем я ее или нет, это уже другой вопрос. Она просто есть. А у нас просто есть выбор покупать или нет. Мы свободны, (не только и не столько конечно благодаря колбасе:)). Многие герои книги на тему свободы тоже размышляют. У каждого свобода своя. Каждый свой смысл в это понятие вкладывает.
Что для меня свобода?! Это просто возможность жить, как хочется и где. Иметь свое мнение и не бояться его высказывать. Придти в магазин и выбрать к завтраку именно тот сорт сыра, который понравился, из пятидесяти других возможных сортов. Поехать в отпуск и не только в Краснодарский край, а просто туда, куда хочется и позволяют финансы. Читать любую книжку, смотреть любой фильм по желанию и настроению, а не то, что официально разрешено и спущено для обязательного ознакомления "сверху".
Но мы все-таки заплатили за эту нашу свободу. Люди стали другие. Раньше дома на замки не закрывались, все дети со всех окружных дворов собирались вместе, играли, катались на велосипедах. Никто ничего не боялся. А сейчас? Сейчас каждый за себя. Все спрятались за высокими заборами и дверными замками. Играет ребенок на улице, мама - рядом, глаз с него не спускает, "как бы чего не случилось". Раньше мы проще жили, друг к другу проще относились, одновременно с большей теплотой и участием, как мне кажется. Тем, кто еще не читал эту книгу, я очень рекомендую ее прочитать. С другой стороны, я и боюсь ее кому-то рекомендовать. Потому что она жестока. И ее беспощадная правда творит с читателем нечто невероятное. События, описанные во "Времени секонд хэнд" потрясают и вдохновляют, ужасают и отталкивают и да, пробирают до мурашек, заставляя тебя с гордостью все-таки признать: "Советское прошлое - это и мое прошлое!"

Что это за русскоязычный автор, который считался одним из основных претендентов на Нобелевскую премию по литературе в прошлом году, а в этом – в лонг-листе «Большой книги», да ещё и женщина? Что за белорусская Хилари Мантел? Светлана Алексиевич – та самая, кто написал «У войны не женское лицо» и «Чернобыльскую молитву», у неё девятнадцать литературных премий и даже одна номинация на «Оскар». «Время секонд хэнд» тоже собираются экранизировать, как и прозу Мантел, только, в отличие от британского эпоса про времена Томаса Кромвеля, как экранизировать коллективный мемуар про советское и перестроечное время, представить сложно. Множество собранных вместе интервью, записей бесед, цитат из записных книжек и материалов следствия – это совсем не похоже на линейную историю для показа на экране. Да, главные герои понятны, да, есть общий временной период, но дальше – разноголосица, хор, терракотовая армия личных трагедий в масштабе всей страны. «Время секонд хэнд» - книга не для праздного времяпрепровождения, она с таким надрывом, что кто-то всплакнёт, а кто-то не выдержит действия разъедающего концентрата боли. Она про обычных людей: про дедов, отцов и тех, кто взрослел в перестройку. Про старушек-учительниц, которые пересчитывают копейки в кошельке, покупая кусочек самой дешёвой «собачьей» колбасы и два яйца. Про учёных, которые подались в челноки, чтобы не голодать. Про красивую тётю Олю, которая донесла «куда следует» на ближайшего родственника и тот сгинул в лагерях. «Я – конструктор», «я – инженер», «я – бизнесмен», «я – кондитер», - звучит со страниц книги. И каждого выслушиваешь, о самом наболевшем, каждому веришь. Тем, кто воевал, тем, кто недоедал, тем, кто не смог прижиться в новой, меняющейся стране. Да и читать её стоит тем, кто родился при Брежневе, не позже. Голоса рассказывают о разном. Один работал сторожем и жил кухонными разговорами, ощущая себя свободнее советского служащего. Другой о корриде читал только у Хемингуэя, не верил, что когда-то увидит, и вот – открыли границы, только плати; и деньги стали синонимом свободы. Третий всю жизнь с благоговением относился к книге, читал тамиздат и самиздат, «доставал» редкие тома, бредил серией «история приключений», а сейчас заходит в букинистический – и так все двести томов «всемирки» и та самая «история приключений», оранжевая. И никто не берёт. Но это всё – так, бытовое. Когда рассказывают о сломанных судьбах, - вот это по-настоящему страшно. О самоубийстве офицера, о стариках, умирающих молча, за закрытыми дверями. Сильнее всего горчит в историях о чести и совести, о достоинстве. Об орденах, которые продают за доллары и коробках из-под принтера, набитых деньгами, об инвалидах войны и расстрелах НКВД. Общая канва книги - «вот были люди в наше время, не то, что нынешнее племя», а вся она целиком похожа на отделение «травмы» иркутской больницы «на рынке».
«Сейчас стыдно быть бедным, неспортивным… Не успеваешь, короче. А я из поколения дворников и сторожей. Был такой способ внутренней эмиграции. Ты живешь и не замечаешь того, что вокруг, как пейзаж за окном. Мы с женой окончили философский факультет Петербургского (тогда Ленинградского) университета, она устроилась дворником, а я – истопником в котельной. Работаешь одни сутки, двое – дома. Инженер в то время получал сто тридцать рублей, а я в котельной – девяносто, то есть соглашаешься потерять сорок рублей, но зато получаешь абсолютную свободу. Читали книжки, много читали. Разговаривали. Думали, что производим идеи».

- Всё зло от вас, от диссидентов, - орала баба, разве что не потрясая кулаками. - Сидите там в своей Москве, хотите со всеми дружить... А мы Америку не любим!
Ну, не то чтобы я была такой Махатмой Ганди, чтобы хотеть дружить со всеми, но в одном я уверена: дружить лучше, чем убивать. И когда тебя любят или, по крайней мере, относятся с уважением и симпатией, это гораздо приятнее, чем когда тебя боятся. Опять же любить много приятнее, чем ненавидеть.
- У меня муж военный, и отец военный, - продолжала бушевать баба.
Спасибо, до прямых угроз дело не дошло.
Ну, что тут скажешь. Совок - в голове и крови. Это состояние ума и состояние души. И у многих это не лечится. Многие и не хотят лечить - жить в состоянии постоянного невроза и повышенной агрессии удобно и привычно.
Алексиевич пишет о разрушении Советского Союза и о том, что выросло на руинах. Читать её почти невозможно, потому что все истории, как минимум, непростые. Часто кровавые. Душераздирающие. Огромный пульсирующий комок боли. Нужно иметь крепкую нервную систему или быть очень равнодушным человеком, чтобы читать это спокойно. Впрочем, равнодушный это читать не будет. Зачем?
Я не знаю, как воспринимают эту книгу молодые, для которых многие описываемые события - абстракция. Я хорошо помню крах СССР, и для меня это не стало трагедией. Трагедией было как это происходило. Впрочем, большинство разводов сопровождается скандалами, выяснением отношений, хорошо, если не мордобоем. И редко бывшим супругам удаётся построить добрососедские отношения.
Книга Алексиевич - бесценный документ. Она о самом главном. Не о голых фактах, а о том, как колесо истории проезжает по живым людям, по человеческим судьбам. Как испытания людей закаляют или ломают. Как в людях обнажается лучшее (редко) и зверское (много чаще, чем хотелось бы). Это - история изнутри, с изнанки, её непарадная часть, о которой так не любят говорить.
Мне сказочно повезло. За все эти годы мне не пришлось глобально менять убеждения. Я не расставалась с друзьями по политическим мотивам. Я не ностальгировала по прошлому. Я даже не разучилась любить Родину и до сих пор живу здесь. Хотя всё зло, конечно, от диссидентов.

Память так несовершенна. Ох, Алексиевич Светлана, что ж вы делаете со мной, с моей душой, с моими мыслями. Я думаю, я существую, я живу, я творю. У неё совершенно особый стиль, заставляющий думать, думать о том, о чём раньше не думалось.
В СССР была национальная идея. "Светлое будущее". Под этим словами понимался коммунизм. Социализм лишь ступень к коммунизму. И многие люди трудились ради того, чтобы следующие поколения жили лучше, чем они. Трудились ради светлого будущего. Можно много и долго хаять всю политическую систему советского союза, но люди жили ради идеи. И это было отличительной чертой. Жили ради идеи о лучшем будущем, но как оказалось, всё утопия, ведь для того, чтобы строить коммунизм нужно менять умы многих людей, а не только жить по правилу: "Каждый по способностям, каждому - по потребностям". Всё-таки, хорошее ведь тоже было. Мне бабушка рассказывает, что она успела много где побывать, до того, как республики разделились. Дивный суматошный Ташкент, красочная Абхазия, она говорит, что там люди были душевные, волшебный Самарканд. И никаких разборок не было между русскими и узбеками, армянами и украинцами, все прекрасно друг к другу относились, ведь было Единение. Прибалтика - сказочные города Рига, Каунас, Вильнюс, Таллин, и никаких тебе границ и виз. Можно было сесть в машину и махнуть в Юрмалу на пару недель искупаться. Единый, могучий Советский Союз! Уточню: я не жила при СССР, так что могу судить только по рассказам моих близких, прошедших войну, раскулачивание, ГУЛАГ и прочее. Несомненно в ГУЛАГЕ были те, кому там было самое место, только вот если там были только такие, тогда почему книга Солженицина "Архипелаг ГУЛАГ" так и не была в СССР опубликована, а наградили его именно Нобелевской премией, а у нас достойного признания он так и не получил. Почему? А потому, что до сих пор не можем смириться с этим чёрным пятном в истории.
Есть повесть у Оруэлла "Скотный Двор". Не зря она была запрещена в СССР. Ведь в ней в аллегорической форме показано все советское государство, его появление, становление и даже не крах, а постепенная трансформация в эксплуататорскую систему. Я не спорю, что при СССР многое было дешевле, доступнее, а то и вообще бесплатно! Но жизнь была совсем нехорошая. А дефицит? А километровые очереди? Я не идеализирую капитализм, на Западе тоже было и есть много проблем! Но обычные люди там последние лет 50 жили в целом материально лучше, чем в СССР! Пусть у них все платно, но они зарабатывали достаточно! Однако во время коммунизма людям жилось по крайней мере стабильно. Вы знаете, Светлана Алексиевич пишет пронзительно, тонко, собирая по крупицам мнения и слова каждого, кто прикоснулся к тому, о чём она повествует. В книге нет единой истории, есть разные судьбы, разная боль, разные события. Но это про людей, любящих советский союз. Это про тех, кто гордился Союзом, достижениями в мире техники и разработок. А вообще коммунизм - изначально мёртвая идея. Её нельзя воплотить - человечество слишком развращённое для того, чтобы думать об общественном интересе больше, чем о своем. И если вдруг, не дай Бог, так будет, то исчезнут личности, появится безликая серая масса ВЕЗДЕ. Как только люди дорываются до власти - исчезает идея, какая бы великая она ни была. А в нашей стране до сих пор принято найти себе культ личности кого угодно и поклоняться ему. Идолы.И в книге Светланы Алексиевич кто-то вспоминает длину очередей, в которых часами простаивали люди лишь для того, чтобы приобрести самые простые продукты питания - частенько случалось, что и безрезультатно. Вспоминают, что огромное количество талантливых писателей считалось запрещенными, ведь существовала цензура. Не стоит забывать и о том, что нельзя было контактировать с иностранцами, не было возможности слушать зарубежную музыку, а об Интернете, в котором мы все сейчас находимся, и вовсе говорить не приходится - слова даже такого не знали. И, уж конечно, мы не имеем никакого права забывать о сотнях ни в чем не повинных людей, ставших жертвами террора. Я уже молчу о всеобщем низком уровне жизни, отсутствии комфорта и об уравниловке, доведенной до маразма...
А кто-то вспоминает СССР как лучшие годы жизни, ведь по словам, врагов народа уничтожали, а не поощряли (как делается ныне). Фабрики и заводы не закрывали, потому что они были государственные, а не частные. Образование и здравоохранение были бесплатные. Если человек встал в очередь на квартиру, он её получал. Зарплату получали вовремя, и на неё можно было прекрасно жить. Цены были в три раза ниже. Обувь была такого хорошего качества, что служила больше 10 лет, а не как сейчас год и по швам. Путёвки в дома отдыха и в санатории. Коллектив. Общение. Совместные мероприятия, вечера, туристические походы. Дружеские отношения по выбору и в изобилии. Формально простая жизнь. Почти никакой бюрократической волокиты. Гарантированное будущее детей. Общая уверенность в будущем. Гарантировання пенсия. А ещё я хотела сказать, что увидела в этой книге много восхваления коммунизму. Не от автора, а просто от тех людей, чьи истории там собраны. Но коммунизм - утопия, в итоге всё равно победил по сути капитализм, ведь каждый человек должен чувствовать себя человеком, а не частью стада, которое непонятно куда, непонятно зачем, непонятно за кем идет. Это противоречит человеческой природе. Так как эта идеология античеловечна. При коммунизме человек лишён индивидуальности. Он всего лишь винтик в большом механизме под названием Государство. Это не утопия, а антиутопия. Человек так устроен, что для него на первом месте жизнь его и его близких, а уже потом - всех остальных. Почему сейчас запад экономически развит? Да потому что там эти приоритеты посталены именно так. А в нашей стране на протяжении нескольких веков навязывают принцип "Сначала страна, а потом уже ты сам." Отсюда все наши проблемы. Наша страна будет развитой только тогда, когда на первом месте будет жизнь Гражданина. Но самое главное, в чём я могу поддержать и понять коммунизм, - это идея. Какая бы она ни была, но было единение страны, и это было здорово. При коммунизме всё было общее - и многие люди скучают именно по этому - общие ванны и туалеты, общие кухни и выпивка, общие дети. Не было "твоё, моё", а было только "наше". А вообще если идеи СССР отполировать и привести в нормальный вид, то можно было бы вывести державу на новое мировое значение. А сейчас только и остаётся пока читать книги и думать.
И эта вечная параллель - когда было лучше, когда будет лучше, и будет ли вообще.
А мне, мне просто не судить, ведь я не знаю. Если бы испробовала на себе, тогда бы сказала :) А так я просто читала книгу любимого автора, наслаждалась вновь этим необычным чувством от чего-то нового и неиспробованного.
Спасибо за книгу! Спасибо издательству Время! Я не думала, что напишу такую рецензию, совсем несвязанную и не о том.

Добавила книгу в «любимые», присвоила ей тег «моё» и аж нехорошо на душе стало: почувствовала себя какой-то садисткой, получающей удовольствие от чужих страданий и бед, ибо данная книга переполнена именно страданиями и бедами. Данная книга – не из тех, про которые можно сказать «понравилась», не из тех, которые читают для удовольствия, для развлечения и получают от них позитивную зарядку. Чтение подобных книг – огромный труд, душевный, эмоциональный, отнимающий много сил…«Время секонд-хэнд» - это сборник монологов-исповедей, человеческих судеб, боли и разочарований. Общее во всех этих историях – рвущих душу и не дающих тебе ни одного шанса оставаться непричастным к описанному – наложение на жизнь отдельно взятого человека общественных катаклизмов, которые обрушивались на нашу многострадальную страну за последние полвека. Судьбы, искалеченные (да! именно искалеченные, израненные, искореженные, изуродованные) испытаниями, которые носят в нашей истории следующие названия: сталинские репрессии, ГУЛАГ, войны в Афганистане, в Чечне, перестройка, армянские и азербайджанские погромы, ГКЧП, теракты в Москве… Мы знаем обо всех этих бедах нашего государства, лично я немало читала и смотрела на эту тему. Но когда я читала книгу Алексиевич, в моем сознании происходила такая огромная работа, будто я впервые узнала о подобном…
Очень сильное повествование неравнодушного, думающего человека.Что я вынесла из прочтения данной книги?
Первое – нельзя жить с мыслями, что «всё это тебя не касается»! Никто из нас не застрахован ни от роли жертвы, ни от роли палача – на любом уровне.
Второе – у тебя всегда будет выбор. Система системой, но всё происходящее вокруг совершается именно людьми. Не спорю, система может подавлять, ломать, принуждать, но у тебя всегда будет выбор, это точно. Истории, собранные в книге, подтверждают, насколько часто проявленные людьми жестокость и бессердечие лишь на несколько процентов являются выполнением чьего-либо приказа или требования. Всё остальное – это «творчество» исполнителя, старающегося или лишний раз прогнуться перед властью, качественно выполняя и перевыполняя ее требования, или – и это встречается даже чаще – выход наружу изощренного зверства, которое, как оказывается, сидит в глубине души многих и многих из нас. Вот и надо думать, каким образом ты можешь спасти себя и своих детей от зверя, живущего в нас самих. И существующий строй, на мой взгляд, не всегда для понимания/оправдания этого важен.
Третье. Фанатизм в любой сфере страшен. Разрушителен. Неконструктивен. Фанатики-коммунисты, фанатики-революционеры, фанатики-мстители, фанатики-националисты. Смотришь – и понимаешь, что фанатизм, проявленный в рамках любой идеологии, несет в итоге зло.
И последнее. Книга не пробуждает ненависть. За это Светлане Алексиевич огромное спасибо! Ненависти нет. Но есть безмерная грусть и острое понимание нашей, человечьей, неидеальности. Ну и страх, да… За себя и за детей. «Время секонд-хенд» - пятая книга из серии «Голоса Утопии» Я читала практически все. Каждая произвела в свое время на меня и гнетущее впечатление, и в то же время мотивирующее – к обдумыванию своих жизненных приоритетов и убеждений.
И я благодарна автору за ее нежелание обвинять, за стремление показать максимально объективную картину, за предоставление возможности нам самим определиться в своем отношении к описываемому. «Время…» я советую читать взрослым людям, в первую очередь - соотечественникам 40+. Почему? Потому что бОльшая часть книги о тех временах, в которых мы с вами реально жили. И может быть, данная книга добавит нам веры и понимания, куда же надо идти дальше каждому из нас. Возможно, все мы выберем для себя совсем разные направления, это неважно. Главное, людьми бы остаться…