Черный свет

– Кока-колы, пожалуйста, – сказал парень.

Боб разглядывал его. Кто он? Посланец царства мертвых? Как смеет он говорить ему об отце? Боб испытывал странное волнение. Не страх, нет. Смятение, неуверенность в себе. Хотя парень на вид был вполне безобидным. Очки в тонкой металлической оправе придавали его лицу слегка растерянное, даже робкое выражение. Такое же выражение Боб видел на лицах ребят, которых ему приходилось вести в бой. Почему я? Почему другие? Почему?

Джулия принесла банку кока-колы и бокал со льдом. Банка оказалась холодной, поэтому Расс, отставив бокал, стал пить прямо из нее.

– Рассказывай, – скомандовал Боб.

– Меня зовут Рассел Пьюти. Вернее, Рассел Пьюти-младший. Мне двадцать два. Два года проучился в Принстонском университете, потом бросил. Фамилия Пьюти вам о чем-нибудь говорит?

– Пока нет, – ответил Боб.

– Мой отец – Рассел Пьюти-старший. Его называют Бадом. Три года назад он вышел в отставку, а до того служил в оклахомской дорожной полиции, сержантом. Крепкий, мировой мужик. Порядочный. Все его очень любили. Даже немного прославился. О нем в журналах писали. И фильм хотят снять – как о человеке долга, чести и все в таком роде.

– Что-то не припоминаю. Должно быть, прошло мимо меня.

– Может, с фильмом и не получилось, – продолжал парень. – С отцом больше не общаюсь… так что не знаю точно. Дело было так: в июне девяносто четвертого года некто по имени Ламар Пай и с ним еще двое бежали из оклахомской тюрьмы Макалестер. Ламар был опасным преступником: властный, жестокий, несговорчивый, очень умный и агрессивный. Наделал много шуму на юго-западе Оклахомы. Там о нем до сих пор помнят. Грабежи, убийства, похищение людей, драки. Так уж получилось, что он и мой отец… в общем, судьба свела их. Ламар устроил отцу засаду, ранил его, правда легко, а вот напарника убил. Отец воспринял это как личное оскорбление. Он дважды его выслеживал. Между ними три раза случались перестрелки. Отец убил его двоюродного брата, затем женщину, которая путалась с Паем, и наконец самого Пая. Сначала разворотил ему пулей лицо, потом добил выстрелом в голову.

– Храбрец, – заметил Боб.

– Ну да, – произнес Расс таким тоном, словно сомневался в верности вынесенного суждения. – Он получил тяжелое ранение. Прострелено легкое, сломана ключица, поврежден нерв, так что правая рука осталась парализованной. Но он встал на ноги и в один прекрасный день сказал матери: «Я люблю тебя и всегда буду любить, а теперь прощай». И ушел. Покинул ее без сожаления. Поселился в небольшом домике на другом конце города, возле аэропорта. Он полюбил другую женщину, сошелся с ней. Жена его напарника, намного моложе отца, примерно моего возраста.

– Простите, Расс, – перебила Джулия, – к чему вы ведете? Какое это имеет отношение к моему мужу?

– Я все думаю, сколько горя причинил нашей семье Ламар Пай. И нам еще повезло. Мы остались живы. Ламар Пай натворил много бед, прежде чем отцу удалось прикончить его. Он убил при побеге из тюрьмы, застрелил Теда Пеппера, отцовского напарника, избил фермера и его жену, которая вскоре умерла, похитил молодую женщину и затерроризировал ее, во время ограбления убил семерых. А нам повезло. Ламар Пай свел в могилу одиннадцать человек. За три месяца. Но он отомстил и моей семье. Разрушил ее. Как ни крути, это из-за него отец бросил маму. Она чуть не умерла с горя. Честно признаюсь: я теперь ненавижу отца. Они столько лет прожили вместе. Как он мог так жестоко обойтись с ней? Ламар уничтожил бы нашу семью в любом случае, даже если бы все Пьюти пережили его. Если бы он прибег к оружию, то и тогда не добился бы большего.

Расс замолчал и глотнул из банки. Все вокруг уже погрузилось во тьму.

– Меня заело любопытство. Откуда взялся этот Ламар Пай? Отчего столько злости, ненависти, жестокости? Почему он стал извергом? Вот я и подумал: это материал для книги. Для замечательной книги. Которая расскажет не только о том, как мой отец поймал Ламара Пая, но и о том, как появляются на свет ламары паи.

– Расс, мы так и не… – опять перебила его Джулия.

– Дорогая, дай парню закончить, – остановил жену Боб. – Я понимаю, к чему он клонит.

– Я знал, что вы догадаетесь, – сказал Расс. – Так вот, я связался с начальством тюрьмы Макалестер – я ведь журналист, работаю в газете «Дейли оклахомен», которая издается в Оклахома-Сити, являюсь помощником редактора рубрики «Стиль жизни» – и получил доступ к его досье и оставшимся после него вещам. Я нашел его дело, заведенное в исправительной школе, данные о приводах в полицию и судимостях, его тюремные документы, а еще – вот это.

Расс вытащил из бумажника листок с газетным текстом и вручил Бобу.

– Что это, милый? – спросила Джулия.

Боб сразу же узнал текст и содрогнулся.

Это была статья из арканзасской «Газетт» за 24 июля 1955 года.

«ОТВАЖНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ УБИВАЕТ ДВУХ ПРЕСТУПНИКОВ И ПОГИБАЕТ» – гласил заголовок.

Вчера вечером на шоссе № 71, к югу от Форт-Смита, произошла перестрелка между сотрудником полиции штата и двумя преступниками, подозреваемыми в совершении нескольких убийств. Преступники убиты, полицейский скончался от полученных огнестрельных ранений.

Погибшими оказались 45-летний сержант полиции Эрл Ли Свэггер из округа Полк, награжденный Почетной медалью Конгресса за участие в боевых действиях на Тихом океане, а также Джим М. Пай, 23-летний уроженец Форт-Смита, и его двоюродный брат Буфорд Пай, по прозвищу Буб, 20-летний житель округа Полк.

Боб пробежал глазами статью о событиях, произошедших много лет назад, и передал ее жене. Та начала читать, а он сказал:

– Видишь, этот Ламар Пай, убивавший народ в Оклахоме, сын… моя догадка верна?

– Да, – ответил Расс.

– Сын человека, который убил моего отца.

– Теперь вы понимаете… – начал Расс.

– Кстати, – сухо заметил Боб, – тогда газеты были немногим лучше нынешних. «Газетт» издается в Литл-Роке, где вообще ничего не знают о Западном Арканзасе. Они исказили факты. Написали, что перестрелка произошла севернее от Форт-Смита, а на самом деле это случилось южнее. Вот поэтому я им и не доверяю.

– Ну, – произнес Расс, чуть растерявшись, – э… да, ошибки случаются. Э… но видите ли, если я соберусь написать книгу о Ламаре Пае, о его преступлениях, о том, откуда он взялся, я должен буду начать с событий, произошедших вечером двадцать третьего июля тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Все началось в тот вечер: жизнь Ламара, как она отразилась на окружающих. Значит ли это, что всему виной гены, что яблоко от яблони недалеко падает? Возможно. Джим Пай был преступником, убийцей, его сын тоже сделался преступником и убийцей. И другая пара: Эрл Свэггер – герой войны, человек чести, и его сын – герой войны, человек чести.

– Да, мой отец был благородным человеком, – согласился Боб. – А я просто служил в морской пехоте.

– Но ведь все началось в тот вечер. Все: ваша жизнь, жизнь Ламара, то, что сделали вы, что сделал Ламар. То, что случилось с людьми в Оклахоме, с людьми, которые никогда не слышали о Джиме Пае…

– Он – Джимми Пай, – поправил Боб. – Его звали Джимми.

– Пусть так. Как бы то ни было, эти люди стали жертвами злобы, которую Джимми передал по наследству своему сыну. Могла бы получиться потрясающая книга. Жаль только, что никто из настоящих писателей не заметил этой связи. А я заметил и напишу об этом. Книга будет называться «Американцы». Я расскажу о Джимми Пае и Эрле Свэггере, а также о сыне Джимми, Ламаре, и бедняге полицейском по имени Бад Пьюти, который убил его. Это же такие невероятные параллели. Два преступника, отец и сын, только что вышли из тюрьмы. Два сержанта полиции. Два жестоких ограбления. Опасные, жуткие перестрелки, схватки не на жизнь, а на смерть. Это… это будет потрясающая книга.

Боб лишь взглянул на парня.

– Там ничего не будет сказано о событиях девяносто второго года, о том, что произошло с вами, об обложках «Тайма», «Ньюсуика» и так далее, – продолжил Расс. – Я не хочу писать о Вьетнаме. Я напишу о том, как сын унаследовал от отца привычку к насилию, а два служителя закона преградили им дорогу, сказав: «Все, хватит, со злом надо покончить, сейчас, здесь, на этом месте». Ваш отец поплатился за это жизнью, у моего – вся жизнь пошла наперекосяк.

Боб не верил, чтобы тот или другой сержант в те долгие страшные ночи говорил себе: «Все, хватит, со злом надо покончить, сейчас, здесь, на этом месте». Так говорят только в кино. А его отец и отец Расса, скорей всего, думали: «Господи, не дай мне умереть сегодня». В кино никогда не передают это правдиво.

– Боб… – промолвила Джулия. – Отцу нужно отдать должное. Это было бы замечательно. Он достоин того, чтобы его помнили и чтили, даже теперь, сорок лет спустя.

– Что нужно от меня? – спросил Боб.

– Ну… главным образом ваше благословение. И кое-какая помощь, по мелочам. Я надеялся, что вы согласитесь рассказать мне о своем отце, поделитесь воспоминаниями о нем. Не только о том вечере и его последствиях, а вообще. Мне интересно, каким человеком он был. Я также подумал, что, возможно, у вас сохранились кое-какие материалы: фотоальбомы, статьи, письма. То, что помогло бы мне воссоздать события и его образ.

– Угу, – уклончиво протянул Боб.

– И наконец, я надеялся, что вы поможете получить информацию от других. Знаю, как неохотно люди откровенничают с незнакомцами, особенно молодыми и приехавшими из других мест, хотя Лотон, штат Оклахома, где я родился, довольно близко от Блу-Ай и Форт-Смита. Если бы вы позвонили или дали рекомендательное письмо… Ведь это будут устные воспоминания. Все материалы судебного разбирательства, а также вещественные доказательства погибли во время пожара в девяносто четвертом году. Они хранились в пристройке к зданию суда округа Полк, которая сгорела дотла. Огонь уничтожил все: и отчеты об операции, и медицинские заключения. Из газет я знаю, что произошло, но хотелось бы поговорить с людьми. Я даже писал арканзасскому конгрессмену и обоим сенаторам, а также другим влиятельным лицам, – просил помочь с доступом к информации. И получил в ответ обычные отписки. А вот с помощью Боба Ли Свэггера… – Расс замолчал. Его красноречие иссякло. – Вот. Это все, что я хотел сказать. Э… может быть, вы поразмыслите над моим предложением? Подумайте, ладно? Я не торгаш. Ничем не торгую. Это не мое призвание. Я не хочу причинять вам неудобства…

– Так, – перебил его Боб, – теперь выслушай меня. Я мог бы солгать тебе, сказать, мол, хорошо, подумаю, а сам стал бы мурыжить тебя. Но я говорю честно и прямо: нет.

– Боб…

– Джулия, нет. Позволь мне решать самому. Я не могу согласиться. И хватит об этом. Я похоронил отца и пошел своей дорогой. Я не могу наговаривать на магнитофон… такие вещи… О них нельзя писать. Это… это чудовищно.

Расс не отчаялся, не утратил рассудительности.

– Да, – произнес он. – По крайней мере, вы верны себе. Только позвольте добавить еще кое-что. Я постарался бы воздать должное вашему отцу, почтить его память. Для меня он – герой. Он оставался верен своей семье. Я понимаю, возвращаться в прошлое больно. А главное, ради чего? Чтобы помочь написать книгу парню, которого вы впервые видите? Ладно. Пусть так. Но я все-таки постараюсь осуществить задуманное. Я вроде как связал себя обязательствами. Я ведь уволился с работы и намерен все свое время посвятить книге. Ну что ж… прошу прощения. Очень благодарен, что согласились выслушать меня. Ценю вашу прямоту.

– Удачи тебе, Расс. Кажется, ты хороший парень. И отец твой, похоже, был настоящим мужиком. Жаль, что он так обошелся с вами.