Черновед. Наследие Безликого

4

Главный редактор издания «Бюллетень Нова» оторвался от монитора и недовольно прохрипел:

– Нет, как тебе нравится такое, а? Только послушай: «Терапевт Валериев запустил рассказ о важности здорового образа жизни». Или вот: «Звезда «Атомного полицейского-2» не стала скрывать, что предпочитает на завтрак». Совсем обленились! Отдали генерацию заголовков нейросетям. Ладно бы хорошо получалось, а то глаза вытекают!

Кабинет пропитался запахом сигарет. Алла едва сдерживалась, чтобы не чихнуть. Главред не скрывал своих пагубных привычек, а когда наваливалось много дел, курил прямо на рабочем месте, не желая тратить драгоценные минуты на одевание и выход на улицу. Коллеги именовали это явление «Дымным трудоголизмом». Из-за пристрастия к сигаретам или нет, главред постоянно покашливал, что становилось особенно заметным зимой.

– Недалек тот день, когда нас всех заменят, – пожала плечами Алла.

– Надеюсь, к этому времени я уже… кха! …помру. С живым-то человеком нервов не хватает, а попробуй что-нибудь объяснить жестянке! – главреда передернуло. – Ладно, перейдем к нашим делам, Гавриленкова. Звонил юрист горнолыжного курорта. Настойчиво требовал убрать с сайта твою статью про купальники. Угрожал судами, полицией и даже Роскомнадзором, будь он неладен. Мол, заблокируют нас, а лицензию отберут.

– Давайте снимем статью, – отозвалась Алла. – Я потратила на нее немало сил, но лицензия важнее.

Главред наклонился вперед, сухие пальцы вцепились в подлокотники кресла.

– Ничего снимать не собираюсь! – сказал он. – Материал получен с согласия человека, от себя мы ничего лишнего не добавляли, так что пусть дерьмом своим утрется. Количество просмотров видела? Жалкие купальники обскакали даже все заметки о Лесном скрытне. Это же надо было обычное… кха! …интервью провернуть под таким уклоном. Не статья, а бомба. Ее вовсю цитируют федеральные издательства. Короче, Гавриленкова, не зря я тебя в штат взял. А ведь не хотел сначала. Думал, молодая слишком, университет не успела закончить, да еще с розовыми волосами и пирсингом в носу. Хорошо, что чуйка не подвела.

От пирсинга Алла избавилась в первый же день после трудоустройства. Из розового в волосах осталась только одна прядь – в память о протестных годах.

– Спасибо за доверие.

Главред поднял указательный палец.

– Только пойми, что «Бюллетень Нова» – не желтушное издание. Мы не публикуем новости ради скандала или хайпа, как говорите вы, молодые. Иногда полезно показать нестандартную точку зрения, например, от лица ущемленных женщин или мужчин, как это сделала ты, и все-таки не стоит каждый раз кидаться в крайности. Поначалу аудитория клюет на горячие заголовки, потом возвращается к проверенным изданиям. Не сочти за цензуру или что-то вроде того.

– Торжественно обещаю не обвинять участников интервью в сексизме.

Соблазн идти проторенной дорожкой был велик, но Алла знала, что дорожка упрется в тупик. Продолжая в том же духе, она рано или поздно получит клеймо «бойца с сексизмом» – сомнительное достижение, с которым не захотят иметь дело ведущие издания и каналы. Пятнадцать минут славы в конечном счете сменятся забвением.

– Чтобы тебе в этом помочь, предлагаю немного расширить профиль деятельности, – хитро сощурился главред. – Возьмешь интервью у профессора в области криминологии. Он опубликовал серию статей в американских журналах. Что-то там про истоки… кха! …преступности. Почитаешь, в общем, подготовишься. Предварительное согласие уже получено. Номер и почту профессора сейчас тебе перешлю.

– Без проблем. Хорошо, что он не математикой занимается. Или химией. По этим предметам в школе у меня были трояки с минусами.

Главред снова закашлялся – шумно и долго. Пригубил заблаговременно приготовленный стакан воды, второй рукой набирая сообщение.

«Рак легких его убьет, – подумала Алла. – Задолго до замены журналистов нейросетями».

Ее смартфон прозвенел, уведомляя о полученном сообщении. Виктор Генрихович Бауэр… Похоже на немецкие корни. Стоит взглянуть не только на его статьи, но и на биографию. Может, как-нибудь связать пунктуальность и точность исследований? Алла тут же представила заголовок статьи: «Немецкая точность новосибирских исследований: достижения Виктора Генриховича Бауэра». Красиво получилось, надо бы записать.

– Придумай интересные фишки, чтобы текст не казался монотонным, – главред словно прочитал ее мысли. – Эмоции, метафоры. Сама понимаешь, наука – не для всех. Нам читателей… кха! …привлекать нужно, а не отталкивать.

– Сделаю в лучшем виде. Что-нибудь еще?

Он махнул рукой, показывая, что встреча подошла к концу, и повернулся к монитору с кучей сообщений. Пальцы застучали по клавиатуре. Однако стоило Алле коснуться дверной ручки, как главред прохрипел:

– Только не вздумай обвинить профессора в ущемлении женщин, Гавриленкова. Прошу тебя от всего сердца.

Алла кивнула и покинула кабинет. Редакция казалась безлюдной. Говорят, до коронавирусной пандемии здесь кипела жизнь: шли ожесточенные споры, проходили бурные совещания, приходили знаменитости. Сейчас же многие из коллег работали удаленно, кто-то из опытных умчался на срочный репортаж – полчаса назад за городом рухнул вертолет санавиации. Новичков к экстренным новостям не подпускали. Алла и сама не знала, получилось бы у нее или нет. Авиакатастрофа означала изуродованные тела – зрелище не для слабонервных.

Смартфон просигналил об очередном сообщении.

«Я для тебя недостаточно хорош? Ты пожалеешь, падаль!»

Номер Глеба она занесла в черный список, а вот профили в социальных сетях – забыла, за что и поплатилась. Приложенная картинка прогрузилась быстрее, чем Алла успела нажать крестик. На экране мигнул и исчез возбужденный детородный орган.

Алла поспешно удалила цепочку сообщений и заблокировала бывшего везде, где только можно. Его тупая настойчивость удивляла. Но еще больше удивляла агрессивность, которая прежде была Глебу не свойственна. Он как будто перебрал со стероидами и не мог выпустить пар.

Громко хлопнула входная дверь. Звук шагов стремительно приближался. Алла нервно сглотнула. Глеб ограничивался бессмысленными злобными сообщениями и звонками, но в своей ярости вполне мог зайти дальше: избить или еще что хуже. Присланный «дикпик» тому доказательство. Глеб ведь знал и место ее работы, и адрес квартиры. Даже пароль от ноутбука, который не менялся лет пять, если не больше. Алла расстегнула карман сумочки, вытащила перцовый баллончик. Год назад она купила сразу два, и один решила проверить на себе – вдруг не сработает. Потом долго промывала глаза холодной водой и жадно вдыхала воздух. И все же Алла не могла перестать думать о том, что кнопка сломается в самый неподходящий момент или содержимое баллончика со дня покупки успело выдохнуться.

В помещение редакции впорхнула худенькая девушка с усыпанными снегом плечами – сотрудница, которая заведовала разделом «Вопросы читателей». Она приветливо улыбнулась и устремилась к рабочему столу. Алла кивнула в ответ, спрятав перцовый баллончик за спину. Нет, Глеб не пытался ее сталкерить, зато она чуть было не выставила себя сумасшедшей.

Раздражающий сигнал оповестил о прибытии очередного сообщения. Некий Толик Воронин подал заявку в друзья, сопроводив ее смайликом с губками-бантиками и широко раскинутыми руками. Фамилия казалась смутно знакомой. В ответ Алла написала только короткое: «?».

Спустя несколько секунд Толик объяснился: «Привет! Мы учились вместе до девятого класса. Помнишь? Прогулки по набирежной и сеанс Мститилей. Было бы ниплохо повторить. Давай встретимся и пообщаемся?»

Алла смутно припомнила пухлого мальчика, с которым действительно дважды прогулялась по набережной и сходила в кинотеатр на скучный фильм. Кажется, позволила поцеловать себя в щеку, но ничем серьезным оно не обернулось. На тот момент сверстники ее привлекали мало: слишком скучные и инфантильные. Неужели Толик все воспринял иначе? И почему вдруг решил написать именно сейчас? Такое ощущение, что он сговорился с Глебом.

Смартфон в ее руках завибрировал и, словно уклоняясь от ответов, ушел в режим перезагрузки.

5

Детский оздоровительный лагерь «Веснушка» представлял собой удручающее зрелище. С развалом Советского Союза денежные вливания в подрастающее поколение сократились почти до нуля, а новоиспеченных предпринимателей не заинтересовали убыточные деревянные домики вдали от Новосибирска. Сквозь щели в стенах завывал ветер. Разбитые фонарные лампы бессильно болтались, лишенные живительного электричества. Снежные сугробы провоцировали одышку даже у подготовленного человека, которым Скример никогда не был.

Он трижды пожалел, что среди прочих заброшек выбрал для съемок «Веснушку». В первый раз, когда доверился навигатору и проехал нужный поворот. Во второй раз, когда перелазил через забор с тяжеленной сумкой, заполненной оборудованием. В третий раз, когда понял, что забыл треногу для камеры в машине. Возвращаться было выше его сил. Ноги, изнеженные компьютерным креслом и мягким диваном, протестующе гудели.

Кроме всего прочего, «Веснушка» оказалась не такой уж заброшенной: к домикам уходили почти заметенные отпечатки подошв, а главную дорогу явно пытались чистить несколько дней назад. Наверняка какие-нибудь бомжи облюбовали оставшиеся без присмотра помещения. Вот тебе и сюжет о сибирской мистике.

Скример покосился на «Хавейл», свет фар которого пробивался сквозь забор, и в очередной раз поразился тому, насколько плохо подготовился к съемкам. Масленников небось с целой командой выходит на дело для своего «GhostBuster», а у него что? Мерзлый декабрь, дальняя дорога в одиночку и отсутствие вменяемой техники – целое бинго неудачных решений. Если случится дерьмо, ни скорая, ни полиция не доберутся до забытой богами «Веснушки» вовремя. Вести стримы было куда как проще. И вернуться еще не поздно. Собрать барахло, сесть в теплую машину и забыть о пионерском лагере навсегда. Скример обвел задумчивым взглядом заснеженные крыши домов. Столько усилий потрачено зря.

Неожиданный прилив азарта прогнал зарождающееся отчаяние. Без видеозаписи он не уедет – и точка. Никакого больше паразитического контента. Лучше попытаться сделать нормальное шоу, чем бежать, трусливо поджав хвост. Скример поправил петличный микрофон, включил камеру.

– Здорово, ребят. Хотите немного попугаться? – начал он с фирменного приветствия. – Да, это снова ваш любимый Скример, но в другом формате. Меня занесло в детский лагерь «Веснушка», в котором давно уже никто не слышал задорного детского смеха. Сами поглядите.

Он продемонстрировал дом с просевшей под тяжестью снега крышей. Из разбитого окна свисал обледеневший флаг. Отличный кадр. Пока все идет, как надо. Только веселья в голосе следует поубавить – все-таки Скример пытался создать некий тревожный вайб, чтобы потрепать нервы подписчиков.

– По слухам, «Веснушку» до сих пор не могут продать из-за призрака убитой девочки, – Скример изобразил обеспокоенный вид. – Сначала люди жаловались на детский голосок, раздающийся в пустых домах по ночам. А кто-то утверждал, что даже видел девочку своими глазами. С петлей на шее и окровавленной отверткой в руке. Звучит слишком фантастично, чтобы быть правдой. Предлагаю проверить вместе. Вы со мной, ребят?

Еще одна ошибка. Он не продумал легенду заранее, понадеявшись на вдохновение. Теперь выпуск придется посвятить мертвой девочке. Скажем, она была не такой как все – молчаливой, робкой и странной. Остальные дети устроили ей травлю… Нет, получается «Кэрри», какая-то. Так, в следующий раз он набросает сценарий. И ни за что не полезет к заброшкам в одиночку. Мертвых девочек в лагере, конечно же, нет. Но впереди, среди деревьев, только что мелькнул шарообразный силуэт: то ли сова пролетела, то ли снежный ком скатился с ветвей. Тревожность в голосе перестала быть наигранной.

Переваливаясь по-медвежьи Скример двинулся по главной дороге к двухэтажному зданию, некогда бывшему административным корпусом. Маленькие домики по сторонам выглядели соблазнительно мрачными, однако сугробы вокруг них доходили до окон. Не хватало еще оставить в снегу ботинки посередине жуткой истории.

– Впереди меня находится старое административное здание. Пионерку – такое прозвище получила мертвая девочка – видели именно там, – Скример начал задыхаться от ходьбы по рыхлому белому покрывалу. – Я собираюсь переждать внутри целую ночь. Как говорится, Рубикон уже брошен. Если не вернусь живым, пусть эта запись станет свидетельством того, что со мной случилось.

На самом деле Скример не собирался проводить в домике всю ночь. Он же не сумасшедший. Достаточно побродить по скрипучим доскам, пошахараться от теней и можно будет возвращаться домой. Кончики пальцев на ногах и так ощутимо подмерзли; не хватало еще подцепить бронхит или пневмонию. И, разумеется, никто не станет смотреть видеоролик длиной в восемь часов. Поколение «ТикТок» сразу перематывает на самые интересные моменты, так что пусть монтаж творит свою магию.

– Чувствую, как учащается пульс с каждым шагом, приближающим меня к дому, – признался Скример. – Интересно, что покажет детектор электромагнитного излучения? Последний раз мне было так страшно лет в двенадцать. Тогда соседская псина решила попробовать мою ногу на вкус. Да, ребят, зря я во все это ввязался. И вот ведь какое совпадение: ровно двадцать лет назад…

Что именно случилось двадцать лет назад так и осталось загадкой потому, что Скример неожиданно умолк. Лишь волна страха, сковавшая ноги, удержала его от позорного бегства к машине.