Утиные гнёзда

Больные ещё не успели прийти. В какой-то степени работа врачей на Кеплере упростилась: фантастически стерильная обстановка избавила их от многих тяжелых болезней. За десять лет не было ни одной случая инфекционного заболевания.

В регистратуре никого не было. Медсёстры сидели в процедурном, мазали трескавшиеся руки кремами и втирали в ногти какие-то бальзамы, чтобы те не ломались.

Кабинет главврача оказался открытым. Николай Сергеевич приятно удивился: главврач был постоянно в разъездах. Он посещал разные химпредприятия, общался с химиками и пытался наладить синтез витамина В12 искусственно и с его помощью лечить В12-дефицинтную анемию – самую опасную из трёх.

Яскула постучался в дверь.

– Дмитрий Михайлович, можно войти?

– Да-да, Николай Сергеевич, входите.

Главврач сидел за столом и писал.

– Присаживайтесь, – он вытянул руку вперёд и показал на стул.

– Я только на минуту. Давно вас не видел, хотел узнать, как продвигается ваша работа?

Главврач отложил письмо.

– Плохо, очень плохо, – вздохнул он. – Ничего не получается. Слишком сложный процесс. Много стадий. На Кеплере нельзя их все воспроизвести. Не хватает ни реагентов, ни оборудования.

– Жаль.

Правая рука Дмитрия Михайловича вдруг дёрнулась, и главврач стал её мять.

– Немеет? – спросил Яскула.

– Да, писать совсем не даёт.

– А вы массажи делаете?

– Только ими и спасаюсь.

– Однажды один пациент на приёме сказал мне, будто бы врачи не болеют.

– И что вы ему ответили?

– Я сказал: болеют, ещё как! Только лечиться ходят на работу. Вот такой, вот, парадокс!

– Хе-хе, верно!

Проходя мимо детской комнаты педиатрического отделения, Яскула всегда прибавлял шаг. Ему, любящему детей, ужасно больно было смотреть, как малыши с худыми ручонками и большими головками на тоненьких шеях вместо того, чтобы рисовать мелками, грызут их и постоянно просят пить.

В кабинете Николая Сергеевича уже ждала медсестра.

– Сколько у нас сегодня больных?

– Всего одиннадцать, – женщина передала доктору карточки. Яскула принялся их разбирать:

– Так, Савельев, скорее всего, снова придёт за рецептом на снотворное. У Емельяновой тахикардия. ЭКГ готова?

Медсестра протянула бумажную ленту. Яскула подклеил её в карточку и перешёл к следующей:

– У Спицина аллергия. Анализ крови? Ага, вот он. Иммуноглобулин Е… Раньше ко мне выстраивались очереди, а сейчас – тишина.

– Слава Богу! Сколько мы выслушали оскорблений! Как только нас ни обзывали, какой только грязью ни поливали! Трясли с нас несуществующие лекарства, говорили, что мы прячем мясо в подвале и вообще состоим в масонском заговоре!

– Люди ждали от нас помощи – мы им этой помощи не оказали. В итоге они разуверились в медицине, понавыдумывали домашних способов бороться с недугом и обращаются к нам, к сожалению, только тогда, когда домашние рецепты либо не работают, либо делают ещё хуже.

– Ой, мне такой случай забавный вспомнился! Я рассказывала вам про пациента Крышкина?

– Нет. Будьте добры, просветите.

– Ох, дурак – дураком! У него две недели запор – живот барабаном, – а он пьёт мочу, потому что, знаете ли, так лечилась его бабушка, которая дожила до девяносто пяти лет! В конце концов от запора у него случилось отравление, температура под сорок, его везут к нам. Он бредит про какие-то «миазмы в кишках» и просит нас их удалить. Мы тащим его в процедурную на клизму. Он вырывается и орёт: «Вы сборище бездарей! Я сказал вам вырезать мне миазмы! Куда вы меня тащите? Живодёры! Я вас засужу! Вы все сядете!». Ну, мы взяли зонд. Один конец – задний проход, другой подцепили к крану и открыли воду.

– Прошли «миазмы»? – со смешком поинтересовался Яскула.

– Как рукой сняло, – медсестра плавно провела рукой по воздуху.

–Эх, если бы всем можно было помочь клизмой!

Но только врачам дано видеть и понимать, как наряду с относительно безобидными симптомами анемии спокойно соседствуют смертельно опасные.

Восемь месяцев назад, когда Яскула дежурил в «скорой», ему привезли девочку-подростка с высокой температурой, рвотой и мышечными судорогами. На первый взгляд признаки менингита. Девочку отвезли в реанимацию, взяли анализы и срочно принялись лечить рвоту и судороги. Но анализы менингит не показали, рвота и судороги не прекращались. Яскула ломал голову, а тем временем девочке становилось всё хуже: давление падало. Наверное, Николай Сергеевич никогда бы не узнал, что случилось с его пациенткой, если бы после трёх часов тщетных попыток стабилизировать больную не ворвался главврач со словами:

– Николай Сергеевич, пожалуйста, уступите мне место! Я хочу кое-что проверить!

Яскула подвинулся. Дмитрий Михайлович поднял голову девочки и наклонил к её груди. Вдруг ноги больной, лежащей без сознания, сами по себе согнулись в коленях. Главврач опустил голову – ноги выпрямились. Яскула ничего не понимал. Главврач согнул правую ногу девочки – левая нога плавно, будто была привязана к правой, согнулась вслед.

– У девочки анемическая кома, – сказал Дмитрий Михайлович. – Очень редкая патология.

– Как её лечить?

– В наших условиях никак, – покачал головой главврач, – ребёнка спасёт только витамин В12. Мои соболезнования.

Менее чем через сутки пациентка скончалась, и Яскула потом ещё долго переживал.

В десять часов на приём явился Спицын.

– Как вы себя чувствуете? – спросил Николай Сергеевич.

– Чихаю, доктор. Нос заложен, – Спицын высморкался. – Ещё сыпь какая-то появилась. Чешется.

– Сыпь? Давайте посмотрим. Проходите за ширму и раздевайтесь, – Яскула надел перчатки.

Спицын снял кофту:

– Вот, доктор, на животе сбоку и подмышками.