Сижу на полу, прислонившись к стене, напротив – старинное зеркало, совершенно мутное. И кажется, что темных силуэтов за спиной с каждым часом становится больше. Это пугает. Не знаю, как избавиться от наваждения, хотя понимаю, что в реальности ничего подобного не происходит.
Темная бездна под ногами жадно распахивает пасть. А я покорно делаю шаг вперед.
Так нельзя – кричит моя рациональная половина.
Остановись!
Но уже не могу. Доводы рассудка сейчас бессильны. Я переступил эту грань.
Медленно смеркается. Гаснет последний луч. В окна вливаются серые сумерки. Но я ничего этого не замечаю. Завороженно всматриваюсь в темноту, которая и манит, и пугает.
Не стоило настолько сильно привязываться к людям. Я ведь знал, что это ошибка. Рано или поздно они уходят, а ты остаешься – опустошенный и разбитый. Не стоило слишком полагаться на их помощь. Я был один, и справлялся со всем сам. Был вынужден, чтобы выжить. А сейчас меня окружают те, кто готов всегда подставить плечо. Я переложил на них часть своей ноши, и теперь жалею об этом. Я утратил уверенность в своих силах. Стал слабее.
Подтягиваю ноги и обнимаю колени. Становится прохладно. Но я не могу пересесть на кровать. Не могу подняться и взять одеяло. Понимаю, что это звучит и выглядит глупо, но не могу иначе. У меня просто кончились силы.
В голове стучит мысль: что происходит? Вопрос не нуждается в ответе. Всматриваюсь в свое отражение, но его не разглядеть. Поверхность стекла подернута мутной патиной, кое-где амальгама облупилась. Где Август нашел эту рухлядь? И зачем я согласился поставить его в своей комнате? Простая деревянная рама с небольшими резными деталями, окрашенная в черный цвет. В памяти всплывают строгие лики неизвестных, которые глядели со стены в доме старика Захара. Он тоже был любителем старины. Довольно бессмысленное занятие, как по мне. Иногда я вижу тот дом во сне. И каждый раз ловлю осуждающие взгляды со старых фотографий. Они словно говорят: зачем ты предал нас огню? Что мы тебе сделали? Старик что-то видел в них – но он был художником, видеть было его профессией. Ему нравилось придумывать истории про этих людей.
Но я сжег их. И сами портреты, и его истории. Не сгорела только боль утраты.
Почему бесполезные вещи должны продолжать быть, а человек, который собрал их, вдохнул в них жизнь, нет?
Бездна засасывает все глубже.
Мне уже не различить отражения. Я ничего не вижу. Натягиваю капюшон, опускаю голову. Позорно капитулирую. Мне стыдно из-за собственной слабости, но ничего не могу поделать. Это сильнее меня, сильнее всех разумных доводов, которые я вчерашний мог бы привести себе сегодняшнему. Во мне снова что-то сломалось, и все пошло наперекосяк. Хочется кричать, просить о помощи, но что-то заставляет меня молчать; мог бы встать, взять необходимое и уйти в дом на окраине, к брату, но не двигаюсь с места. Я оцепенел. Тишина пугает.
Раньше я бы разнес зеркало на осколки. Подобрал что-то с пола и швырнул в собственное лицо. Или просто бил бы кулаком, вымещая ярость.
Но теперь этого не происходит. Я почти научился принимать себя, смирился с тем парнем, чей взгляд вижу каждый раз, проходя мимо зеркал. Я ему киваю, как старому знакомому, иногда могу осторожно улыбнуться. Кажется, я так долго не улыбался, что почти разучился это делать. Лицо – словно маска. И приходится прилагать усилия, чтобы уголки губ приподнялись. Надеялся, что со временем эта способность вернется. Ведь все-таки в моей жизни произошли перемены к лучшему. Я больше не один. Во всяком случае, так было до сегодняшнего дня.
Наверное, вся наша жизнь – это вереница зеркал. И мы сами – всего лишь отражение в чужих глазах. Сложно не запутаться в этом лабиринте. Сложно не потерять себя настоящего.
Тьма вливается в меня, заполняет изнутри, я уже не тот, кем был утром. Это какое-то другое существо. Не человек. Не зверь. Тень.
Первые дни прошли спокойно. Я наслаждался уединением, слушал музыку, выбирался на пробежки по лесным тропам, читал, в общем, вел праздную, но приятную жизнь.
Что касается ночных кошмаров… Без них не обходится ни одна ночь. Я все еще просыпаюсь от собственного крика и почти никогда не могу вспомнить, что именно снилось.
Позапрошлая ночь не стала исключением. Пришел в себя от грохота выстрела, который долго отдавался в ушах тревожным эхом. Чтобы успокоиться, сходил на кухню, выпил воды. Сидел за столом и смотрел в окно, на косые струи дождя, хлеставшие по стеклу, пытаясь убедить себя, что это был всего лишь гром. Поднялся, сварил кофе и приготовил завтрак. Есть совершенно не хотелось. Кое-как одолел половину порции и вновь уставился в окно. Гроза все не заканчивалась, словно небеса решили взять реванш за двухнедельный зной. Быстро стемнело, хотя в это время занимается рассвет. Молодые деревца гнулись под порывами ветра, дождь остервенело бил по крыше, холодильник внезапно умолк – отключилось электричество. Я медленно и без удовольствия цедил остывший кофе. Плечо вновь заныло – эхо выстрела пробудило дремавшую боль. Что-то происходило, но я не мог сказать, что именно.
И тут, словно кадр из фильма, всплыло воспоминание – луг, проливной дождь, пепел над головой. Я давно не думал об этом дне. Или старался не думать. Холодный взгляд Айзека. Выстрел. Боль. Все эти образы слились воедино. Давняя история, которая невидимой, но крепкой нитью тянулась из прошлого. Я надеялся, что она оборвалась. Видимо, рановато было испытывать радость по этому поводу.
Я уже не различаю, где заканчивается боль физическая, и начинается душевная. Перед глазами проносится вереница прошлогодних событий – я снова и снова проживаю их. Снова испытываю вину, отчаяние, скорбь. Блуждаю среди зарослей, не видя выхода, а за мной медленно, но настойчиво, следует вода, темная и холодная. Она поднимается все выше и выше, и вдруг я понимаю, что оказался в ней по колено.
Сколько прошло времени? Трудно сказать. Бросаю взгляд на часы – но цифры ничего не говорят. В доме светло, вернулись привычные признаки жизни – холодильник, едва слышное гудение счетчика, будильник Августа мигает красными нулями. Стряхиваю оцепенение, выхожу на крыльцо, опускаюсь на ступеньки, бессильно приваливаюсь к перилам. Что происходит? Мой мозг ищет ответ – и не находит. Это пугает.
Вчера я смог заставить себя заняться хоть какими-то делами.
Сегодня – нет.
Ночь была паршивой. Я так и не смог уснуть. Только начинал задремывать, как внезапно вздрагивал, и меня выбрасывало в реальность. К утру я оказался во власти иррационального страха, совершенно необъяснимого. Сполз с кровати и сидел на полу до рассвета, обхватив плечи руками. Сердце гулко стучало в груди, громом отдавалось в ушах, я пытался остановить происходящее усилием воли, но так и не смог. Когда солнце заглянуло в дом, прошел, пошатываясь, на кухню, выпил воды. Наверное, я вырубился прямо за столом – подняв голову, увидел, что пятна света на полу сместились. Машинально взглянул на часы – кажется, был полдень. В голове все смешалось, я уже не понимал, когда это началось, и как долго я пребываю в таком состоянии.
Я не был голоден, но все-таки сделал бутерброд. Откусил дважды, пожевал и отложил, не ощутив вкуса. Выпил воды. Снова посмотрел на часы, но забыл, сколько было времени, когда пришел в себя. Цифры больше ничего не значили.
Я оказался внутри какого-то кокона, в котором ничего не было, кроме боли и страха. Когда второе отступило, осталась только боль. И тут-то под моими ногами и разверзлась та самая бездна. Она манила, обещая спасение, и я послушно шагнул в нее. Боль действительно утихла. Меня охватило безразличие. Стало все равно, что творится там, снаружи. Мир в этот момент просто перестал существовать. Я повис во тьме, никаких ощущений не осталось. И в первые мгновения это было даже приятно, но потом начало пугать. С трудом вынырнув на поверхность, обнаружил себя сидящим на полу в своей комнате. В окно вливались теплые золотые лучи вечернего солнца. Я почувствовал их живительное прикосновение, но это длилось недолго. Свет сменился на тревожный багровый, а потом и вовсе погас. С ним растаяла и надежда выбраться из этого оцепенения.
Не знаю, сколько я так просидел. Часы? Дни? Недели? Вскоре я перестал понимать, где заканчивалось мое существо и начиналась бездна. Границы размылись. Я больше ничего не контролировал. Мне бы позвать кого-то, но это было непосильной задачей – встать, взять телефон, произнести вслух слова «Мне нужна помощь!». Я лишился и воли, и голоса. Оставалось только слушать собственный крик, который раздавался где-то в груди. Так уже было год назад. И я помню, к чему это привело.
Прошлое
– Старики говорят, что судьбы людей сплетены в веревку и пристегнуты к спинам как поводья. Каждая нить – это событие, которое так или иначе повлияло на жизнь, это люди, которые изменили наш путь. Со временем веревка расплетается, нити обрываются одна за другой, пока кто-то не возьмет и не перережет их одним махом, – она делает резкое рубящее движение небольшим ножом, – Раз, и все, ничто больше не держит человека в этом мире. Его душа свободна, и он может улететь куда угодно.
– Даже к звездам? – спрашивает мальчишка, которому на вид лет семь. В его черных, как спелая смородина, глазах светится живое любопытство. Он сидит рядом с матерью у открытого очага.
– Да, даже к звездам. Хотя, казалось бы, что его там ждет? Только небесные звери да одинокая лунная девушка.
– Но ведь там еще и река. Я бы так хотел оказаться на ее берегах! – мальчик подтягивает ноги к груди, обнимает колени и мечтательно глядит в огонь.
– Тебе пока не следует об этом задумываться. Пройдет много-много лет, прежде чем ты достигнешь ее берегов, а пока не смей так говорить, слышишь? – мать наклоняется к сыну и строго грозит пальцем.
– Но если я заблужусь, ты ведь сможешь меня спасти, правда? Ведь твоя сила – в реке, значит, и та, небесная, в твоей власти. Вода ведь тяжелее звезд! И тебе ничего не будет стоить повернуть ее вспять, да?
Мать награждает сына легким подзатыльником, старательно пряча улыбку, потом снова берет в руки нож и продолжает скоблить шкурку зайца. Нож небольшой, с удобной рукояткой из березового капа, с остро отточенным лезвием, тускло поблескивающим при каждом ее движении.
– Вот вернется брат, и я расскажу ему о твоих глупостях.
– Нет-нет, пожалуйста, не говори, – мальчик испуганно моргает, для него нет большего позора, чем прослыть любителем сказок в глазах старшего брата, взрослого воина.
– Так и быть, ничего не скажу, только обещай вести себя, как положено, – помолчав, она добавляет, – И не следует вслух говорить о моей силе, это хвастовство, духи предков такого не любят.
Мальчик, который был готов выпалить следующий вопрос, сразу прикусил язык. Он прекрасно знал, чем может обернуться недовольство духов. Дед часто рассказывал, какие именно наказания настигали тех, кто имел наглость бросить им вызов – кара была неотвратимой и суровой. Даже самые искусные и хитрые воины не могли ее избежать. Рано или поздно, они начинали горько раскаиваться в содеянном, вновь и вновь возвращаясь к моменту, когда перед ними стоял выбор – потешить самолюбие или преклонить голову перед духами. После рассказов деда внук долго не мог уснуть, прокручивая в голове услышанное – ему казалось несправедливым соотношение наказания и проступка, ведь порой даже за малейшую провинность духи обрушивали на несчастных обитателей их мира весь свой гнев, копившийся, видимо, веками. Картины, которые рисовал дед, пугали – звезды скатывались с небес, шипя и рассыпая искры, светило же, наоборот, исчезало, и на земле воцарялась вечная тьма, время от времени разгоняемая всполохами холодного огня, который порой охватывал почти весь небосвод; из рек пропадала рыба, из леса – живность; мир сковывал мороз, от которого раскалывались стволы столетних лиственниц; и все это могло произойти от одного-единственного неосторожно брошенного слова. Наверное, это слово и переполняло чашу терпения духов, становясь последней каплей. Как иначе объяснить их бездействие после грехов, о которых взрослые говорят только шепотом? Мальчик еще толком не представлял себе всю их тяжесть, но не раз слышал, что люди могут сотворить друг с другом. Страшные времена, нужно бояться людей, а не зверей, недовольно бурчали старики. Хищник пощадит человека, если сыт; человек человека – никогда.
Их небольшой род постепенно оттесняли на север, в те места, куда тепло приходит последним, а уходит раньше; туда, где снег толстым слоем укрывает мерзлую землю, которая крепче железа; туда, где кора деревьев иссечена шрамами, следами суровых зим. Год за годом они вынуждены были уходить все дальше от родных краев. И каждый раз, когда они делали остановку в надежде, что эта благословенная земля станет их новым домом, оказывалось, что она уже занята.
Тогда их было мало. Совсем мало. Они везде были чужаками. Но люди не отчаивались и упорно продолжали искать свое место в этом мире. Они шли, пока не достигли берегов большой реки. Ее широкое русло степенно несло свои воды дальше на север. Над водой кружили птицы – значит, здесь водилось достаточно рыбы. Кто-то из разведчиков спугнул сокола, который резко взмыл вверх, уронив заячью тушку – старейшины истолковали это как хороший знак. Посланные вперед воины вернулись с хорошими вестями, никаких следов других людей не обнаружив.
Все это мальчик знал со слов матери, тогда она была совсем девочкой. Она часто рассказывала об их долгом путешествии, о землях, которые они проходили – бескрайнем море травы, где можно было спрятаться с головой, снежных шапках на вершинах гор, не таявших в разгар жаркого лета, бесплодных пустынях и огромном озере с чистейшей водой, о людях, которые там жили, их странных обычаях. Казалось, она медленно разматывает перед ним клубок, а нить ведет его за собой обратно, к их родине, прокладывает путь туда, где остались их предки.
– А потом, когда мы достигли этих мест, в нашем племени начали рождаться мальчики, их легко было отличить от обычных младенцев – в глазах у них полыхал огонь, словно наши предки вдохнули в них свою ярость, бесстрашие и жажду крови, чтобы они не только защищали свой род, но и отомстили тем, кто изгнал нас, тем, кто отвернулся в трудную минуту и тем, кто отказался предоставить кров, когда мы в этом нуждались. Твой брат был одним из первых, – голос матери вначале звучит негодующе, но потом смягчается, когда она заговаривает о старшем сыне.
– Почему я не такой, как он? – возмущается мальчик. Ему кажется, что нет ничего лучше и почетнее, чем быть воином, ходить в походы и возвращаться с богатой добычей.
– Дурачок, – смеется мать и ласково взъерошивает его волосы, – Когда вырастешь, поймешь, что нам нужны не только воины, но и те, кто будет знать, куда возвращаться. Те, кто сможет проложить обратный путь по следам, оставленным нами.
– Поэтому ты так подробно обо всем рассказываешь? – мальчик жмется к матери.
– Да. Потому что ты и есть тот самый Следопыт, который однажды поведет свой род.
– А брат, он тогда кто?