К истокам

– Ты в порядке? – Денис взглянул на него с беспокойством.

– Просто не люблю больницы, – Алек упрямо мотнул головой, – Ладно, мне пора, завтра приду снова. Ты будешь?

– Да, заскочу после учёбы.

– Хорошо, тогда встретимся.

Алек с облегчением выбрался на улицу. Сел в первый же автобус, который шёл в его сторону, дома быстро собрал рюкзак и сбежал вниз по лестнице, к гаражу. Выкатил мотоцикл, завёл и стремительно унёсся прочь. Сразу выехал на трассу, чтобы избежать пробок, но и тут движение было интенсивным – час пик, все спешили по домам. Алек осознавал, что у него нет повода торопиться, он мог тронуться в путь и позже, и спокойно пересечь город по опустевшим улицам, но не мог сидеть и ждать, пока наступит ночь. И сбросить скорость тоже не мог – слова Захара не шли у него из головы, гнали вперед, подстёгивали, торопили, не давая ему возможности расслабиться.

В каком-то лихорадочном состоянии он добрался до съезда на лесную дорогу – и лишь там немного пришел в себя. Остановился на пару минут, успокоился, унял дрожь в руках, потом осторожно съехал с трассы и направился к озеру. За две недели, что он не был здесь, дорогу изрядно размыло дождями, Алек с трудом удерживал мотоцикл на скользком грунте. От озера он пошёл пешком. Тропинка вилась среди сосен, в верхушках деревьев тревожно гудел ветер, а беспросветное небо вновь обещало пролиться дождём. Домик старика затаился в темноте, осиротевший, пустой, заброшенный. Алек нашарил ключ в тайнике, отпер дверь и вошёл. Включил свет – всё оставалось таким же, как прежде, но без хозяина комнаты казались мёртвыми; крикни – и отзовётся только эхо; вещи хоть и лежали на своих местах, но к ним давно никто не прикасался; старые часы на стене умолкли; не было слышно ни уютного бурчания радио на кухне, ни шелеста книжных страниц, ни треска огня в печи. Алек сбросил рюкзак на пол – он решил здесь переночевать, а в город вернуться рано утром. Прошёл на кухню, растопил печь, приготовил ужин, поел, убрал за собой и лишь после этого приступил к поискам папки и блокнота. Этажерка буквально ломилась от книг, бумаг и памятных мелочей. Алек нашёл нужную папку и, не открывая, сразу положил в рюкзак. Краски и кисти были на этой же полке – на всякий случай он взял все. Потом заглянул в ящик стола – там царил точно такой же хаос, Алек начал было перебирать бумаги и складывать в аккуратную стопку на столе, но понял, что это безнадёжно и просто вывалил всё содержимое на диван. Блокнот нашёлся на самом дне. Он пролистал его – вначале шли изображения незнакомцев, но потом его взгляд неожиданно упёрся в собственное лицо. Алек опустился на пол и долго вглядывался в свой портрет, пытаясь понять, когда он был нарисован. Перелистнул страницу и с не меньшим удивлением обнаружил портрет Дениса. Он бережно положил блокнот в карман рюкзака и долго сидел, всматриваясь в картины, рисунки и фотографии, висевшие на стенах, словно пытаясь запомнить их. Потом встал, подошёл к часам и завёл их; на кухне включил радио; зажёг свет в опочивальне Захара; перемешал угли в печке, чтобы быстрее прогорали; ему хотелось верить, что эти нехитрые уловки создадут хотя бы видимость присутствия старика. Может, там, в больнице, он почувствует, что дом его ждёт; ждут книги, часы, картины и наброски; карандаши и кисти в старой жестяной банке; все те мелочи, которые громоздились на полках, и с которыми наверняка было связано немало воспоминаний; старая посуда за мутным стеклом буфета; строгие лики, взиравшие с чёрно-белых фотографий; уютно урчащий холодильник… Может, их сила перетянет Захара на сторону жизни, придаст ему сил, подарит хотя бы несколько лет. Алек не знал, что ещё предпринять, он всегда остро ощущал своё бессилие в таких ситуациях. Он собрал бумаги и положил обратно в ящик, задвинул его на место. Выключил свет везде, кроме лампы над столом старика, а сам устроился на диване, укрывшись стареньким пледом, от которого приятно пахло сеном. Поворочался какое-то время, пытаясь уснуть, но поняв, что это ему не удастся, встал, подошёл к этажерке и наугад вытащил книгу. Устроился за столом, начал было читать, но не мог сосредоточиться на тексте. Слова разбегались, теряя смысл перед тем, что случилось в этот день. Алек почувствовал, что горло снова судорожно сжимается, а глазам становится горячо; он вспомнил бесконечные недели, проведённые в больнице; тяжёлые, изматывающие, полные ложных надежд и обмана. Сейчас он был готов подарить старику сколько угодно лет своей жизни – если бы такая сделка была возможна, он бы заключил её, не раздумывая. Буквы расплывались, он вытер глаза и, чтобы отвлечься, попытался вновь углубиться в чтение. В доме было тихо, радио умолкло, только часы равнодушно отсчитывали секунды, их равномерное тиканье становилось всё более оглушительным и назойливым – Алек пожалел, что завёл их.