–Мусорщик…
–Да, Земля!
–Вы слышите меня?
–Да!
–Пристегните себя к сидению.
–Сейчас!
–Вы пристегнулись?
–Так точно, Земля! Что дальше?
–Прощайтесь со всеми…
–Что?
–Прощайтесь с Землей. Выхода нет.
–Земля, что это значит? Постойте! Как это, выхода нет? Земля!
–Ваше положение крайне бедственное.
–Крайне?
–Извините. Не так выразился. Оно безысходное. Ваша семья будет обеспечена государством. Ваше имя не будет забыто, оно останется в списках космонавтов.
–Земля, прошу вас, хватит…
–Хорошо, мне помолчать?
–Я хочу наговориться напоследок с человеком…
–Как скажете. О чем с вами поговорить?
–Какая погода сейчас на Земле?
–Облачно. Осадков нет.
–Какой сейчас месяц?
–Январь.
–Как прошло Рождество?
–Очень хорошо. Все были счастливы.
–Даже моя семья?
–Им не хватало вас, но да, они тоже были счастливы.
–Как моя Марго?
–Она в полном порядке. Ждет вас.
–Ждет…
–Передать ей что-нибудь?
–Нет… Хотя… Да. Скажите, чтобы выросла хорошим человеком и смотрела чаще на звезды.
–Хорошо, я передам.
–Как мне покончить здесь с собой?
–Никак. На Уборщике нет ни огнестрельного оружия, ни холодного.
–А яды? Здесь же есть аптечка.
–Они скорее приведут к наркотическим воздействиям, но до смерти их не хватит.
–Почему же на вашем аппарате нельзя просто покончить с собой? Это же неуважительно.
–Исправим эту проблему.
–Только тщательно спрячьте, иначе люди в космосе тоже начнут убивать.
–Учтем. Спасибо за отзыв.
–Хоть где-то мой случай пригодился.
–Ваш случай уникальный. Мы многое сейчас анализируем и стараемся учесть в будущем.
–Как много за мной наблюдают?
–Все космическое отделение.
–Может, послать вас?
–Как хотите. Там вас точно никто не достанет.
–И я запомнюсь всем, как грубиян, улетевший в открытый космос.
–Я считаю, это не самая лучшая память о погибшем.
–Тут ты прав. А игры тут есть?