– Смотри, Восторк, защитишься раньше меня!
Октор Тихонович являлся без пяти минут девять, отпирал кафедру истории древних языков и типологии культур; заговорчески улыбаясь, запускал туда обоих молодцов и пил на их глазах зеленый чай. Это был высокий статный мужчина лет сорока в бежевом костюме с черным зонтом. Незамутненность его лазоревых глаз и проседь в каштановых волосах придавали ему святости, под маской чего он изощренно острил, обращался к аспирантам на «ты» и вместо приветствия мог потрепать чьи-то всклокоченные с утра волосы. Сверившись по разным часам, он начинал читать теорию перевода на отборнейшем интернациональном языке. Девочки и избранные мальчики рассаживались вокруг круглого стола, преданно глядя на него. Артем ловко строчил, почти не отрывая пера от бумаги. Восторк не понимал половину, но каждый раз довольно уверенно с умным видом заполнял три страницы с узкой линовкой грамматически осмысленными английскими фразами. В этой аудитории они недавно познакомились; Артем вошел, уже разыскивая его глазами, потому что Октор много рассказывал о новом парне; Восторк же, напротив, об Артеме даже не догадывался, хотя дружба последнего с Грайворонским насчитывала славных двенадцать месяцев.
– Я уже на пятом курсе начал к нему на лекции ходить в пединституте. Теперь здесь хожу…
– И часто аспирантам приходится повторять то, что они уже изучали? – осведомился Восторк довольно кисло.
– Это на всю жизнь! Из тебя ведь преподавателя готовят!
– А школьное учительство будет засчитываться?
– Но ты ведь не занимаешься с детьми своей ономастикой?
– Могу и заняться. А почему же ты не пошел в педагоги?
– Подумал, раз ты уже трудишься, я буду лишним!
– Вот как? Тогда придется тебе написать за меня диссертацию.
– Видишь? Ты уже осознаешь, что лучше соискателю быть фрилансером, свободным человеком с неукротимой мыслью. Кстати, каждый десятый выпускник педагогического так и не становится учителем…
– А товарищи смежной специальности не могут занять свободные вакансии! Можешь ли ты себе представить: сначала мне приходилось объяснять, откуда в техническом университете взялся гуманитарный факультет, потом я доказывал, что преподаватель филологии круче, чем просто учитель русского. И в итоге, меня браковали за недостаточный объем производственной практики.
– Разумеется, в традиционке нужна методика. А ты кто? Махровый теоретик. Скорее всего, ты приходишь в класс и говоришь: «Ну, дети, я не знаю, что вам может быть непонятно в этой орфограмме… А давайте мы с вами лучше обсудим хезитацию в вашей речи…»
– Да ладно, – препирался Немеркнущий. – У нас защищалась одна сокурсница по хезитации как раз; я в зале сидел и ничего не понял…
– О! – засмеялся Артем. – Как можно понимать чужую тему, если сидишь, уткнувшись в свою дипломную работу?! Ты хотя бы ухватил ключевое слово из ее выступления, а я-то все равно что один защищался!
– А я на семинарах к чужим ответам совсем без внимания относился, думал в это время, что бы самому сказать. Всякие доклады, рефераты – я слушаю и слышу набор слов! Даже на работе сначала страшновато было – как у детей дискуссии проводить… А они теперь друг за другом высказываются – и ты представь, я все воспринимаю, мне интересно, и ответы у меня сыплются как заранее готовые. Не ожидал от себя!
– Звездная ты личность! Очутившись в центре внимания, такие, как ты, сияют еще сильнее – в том числе и засчет внезапного просветления мозга! Кстати, если содержимое средней школы не повергло тебя в отключку – это уже первый шаг в любую методику. Я-то, честно признаться, на той же практике так подзагрузился общением с детьми, что чуть не повесился на шторе! Не знаю, почему я этого не сделал…
– И что, собственно, сложного в традиционном обучении? Ты пол-урока рассказываешь, они пишут, потом ты сидишь – они выходят к доске, ты – «да» либо «нет» и хлоп оценку. А мне в ЦРО на собеседовании сказали, что требуется хороший филолог, а работать с детьми они сами научат.
–Я знаю это веяние. Речь примерно о том, чтобы у детей физкультуру вел спортсмен…
– У них всерьез все перевернуто с ног на голову. Спрашивают: «А у вас хватит теоретической базы для пятого класса? Может быть, для начала возьмете 2У и 2М?» Тут я выпал в осадок.
– А у них нет понятия началки совсем?
– Есть! Но с целой кучей предметников.
– Бедные дети! Тебя чужим именем не называли? Хотя ты же там один мужчина – ни с кем не перепутаешь.
– Ничего. Я еще могу дожить до «Христофора Восторковича» в свой адрес. Или до «Ивана Ивановича». Но меня поразило, что вдруг предлагают классы, на которые меня вообще не учили!
– И с кем работаешь в итоге?
– Ну взял этот 2У… На пробу. Двенадцать человек. За пятый класс, конечно, тоже взялся. А то безобразие: я, мол, не дорос до уроков в средней школе…
– С началкой сложилось? Не подвело правило «жи / ши»?
– А мы на изучение потратили три дня. Причем, не учили, а объясняли. Зачем оно нужно, как его получили, какие языковые явления за этим скрываются… Пока не поймут сути и важности – бесполезно зубрить. Я сам из-за этого недоразумения плохо учился в их возрасте. Но в самом классе меня поразило другое: захожу в кабинет – и понимаю, что таких малышей в жизни не видал. У меня племяша в этом году первоклассница, и я думал: она – единственная в своем роде. Как сказал бы мой пятиклассник Денис Лобанов: «У вас зашоренное сознание…»
На семиотике собрался полный поток – несколько десятков девушек; были среди них и близнецы, и двойники, многие имели на глазах правильные стрелки, иногда даже стильно мерцающие. Это единственное, что удавалось увидеть боковым зрением – в лица им совершенно невозможно было смотреть. Может быть, Восторк не умел этого делать?! – но они всегда сердились. Красились, привлекали внимание – и не знали, куда провалиться из зоны видимости. И он рассматривал с 15 до 17 лет женские бюсты; став постарше – ноги выше колен, но все ему не нравилось, то сильно худо, то слишком толсто, а после 20 надоело об этом и думать. Они стали казаться ему одинаковыми.
В начале пары Октор вручил им толстую книжку и отправил обоих копировать некоторые листы. Следовало подниматься на пятый этаж с таким низким потолком, что чердачная его принадлежность была безоговорочна – и становилось понятно, что английское отделение, располагавшееся там, заселялось в университет последним. Ксероксы стояли в читалке, а электрический шнур для подключения выдавали в библиотеке. В первый раз Артем застыл с ним в руках: блок питания был напротив, но на задней панели аппарата стояла гладкая обшивка. В поисках утраченных разъемов пришлось лезть вниз почти под крышку.
– Я жить хочу! – пробасил Артем трагически… Потом Восторк копировал самую середину страницы без краев.
– Нет, это не подойдет, – сказал он бесстрастно, Артем в это время заливисто смеялся над тем, как сам же охнул, получив лист на руки. Книгу перевернули и сделали копию с очень черными полями.
– А что сделаешь…
– А дай-ка я!
– Ну начинается, – сказал Восторк, насмешливо растягивая гласные, – что за стадное чувство?
– Я не стадом, а по очереди…
– За мной не занимать, колбаса закончилась. И звонок был.
– А тебе не нужно занятие?
– Я копирую. Это ты стоишь…
– А я повторно. Это ты новенький.
– А ты любишь учиться. Из тебя кого-то готовят! А я-то в ценные работники выбиваюсь.
– Ничего у тебя не выйдет. Ты уже работаешь, ценность ты наша. Нет, не наша! А мне пока только остается прислуживать Октору.
– Проигрываешь! Тебя Октор уже давно знает, а мне еще предстоит проявиться. Или я, по-твоему, пришел на тебя смотреть?
– Сам ты проигрываешь! Ты сюда поступил не для того, чтобы копировать. И вообще Октор все равно не видит, кто из нас работает. Посмотрел бы он, чем мы здесь занимаемся на самом деле!
Тут Восторк по-мужски хлопнул его по плечу и сам захохотал:
– Аппарат копирует, мы болтаем. По-твоему, выпущенным из аудитории надо продолжать молчать? Кстати, отпустить и послать – это разные вещи?
– Да… Иногда даже противоположные.
– А Октор нас отпустил или послал??
– Ну ты даешь! Давай рассуждать логически: с пары он нас, конечно, отпустил, но послал по делу. Нельзя же отправить в одно место, не отпустив с другого!
– Где же твоя противоположность?