Аудиокнига До февраля

У одного из наиболее "правдохарактерных" российских прозаиков современности вышел, пожалуй, самый прямолинейный роман в библиографии, почти что "в лоб". Или Идиатуллин пересмотрел НТВ с его сериальцами про маньяков, либо я уже не знаю... Книга написана – словно сценарий для простенькой теленовеллы о провинциальном городе, где серые люди ходят по серым улицам, политика крутится, деньги мутятся, а душитель расхаживает по квартирам со шнурком и скучным нездоровым цветом лица, будто съел на завтрак что-то не то. Мол, ну вот, опять убивать! И вроде бы какая тут экзотика? В это описание в той или иной степени помещается любой (ну почти) роман автора, но "До февраля" вышел уж слишком будничным, повседневным и производственным. Самым любопытным тут получилась завязка, но в ней и проблема: моральный выбор из аннотации на детективный не тянет, как и на морализаторский. А вот на графоманский – как раз вполне. Такой же, как и рукопись самого маньяка по сюжету.Так или иначе читатель милого узнает по походке. Фирменные черты творческого пространства реалистичного провинциального романа от Идиатуллина с живой средой и живыми людьми (некоторыми – недолго) здесь сдобрены "синдромом мастера", таким мефистофелевским искушением, в данном случае – прославиться, хотя это приведёт к саморазрушению и даже смерти. Впрочем, саморазрушением в романах автора занимаются практически все. Одним больше, одним меньше, но у местного "чикатило" выбор посложнее будет.Возможно, лично для меня в этом и состоит проблема: герои слишком реальные, не литературные. Эти Ани да Пети атакуют тебя в офисе, пишут в "телеграм" на ходу в метро и звонят, когда ты уже ложишься спать, чтобы потчевать полчаса историями – прекрасными для них, не для тебя. Роману "До февраля" подошло немного "олитературить" происходящее, чтобы оно не выглядело – словно сюжет из криминальной хроники или послеобеденного теледетектива. Но текст не об этом, конечно, или, точнее, не только об этом. И за тем, как разрешится дилемма маленького человека, хоть и антигероя, раздутая почти до гётевских масштабов, следить интересно.

А серийные еще хуже, — сообщил Андрей устало. — Не бывает никаких суперинтеллектуалов, Ганнибалов Лектеров, Декстеров и так далее. Серийники, как правило, тупые вонючие лузеры. Организм с отключенным человеком внутри.Дважды лауреат Большой книги Шамиль Идиатуллин из тех, кто умеет удивить. Определение "мастер такого-то жанра" не к нему. То есть, да, мастер, но что касается жанра - всякую следующую книгу пишет в ином. Фольклорный хоррор "Убыра", городские легенды "Никто не умрет", технофэнтези "Это просто игры", альтернативная история "СССР", политический триллер "Татарского удара",позднесоветское ретро "Города Брежнева", жесткий современный реализм и психологическая драма "Бывшей Ленина", этнофентези-апокалиптика "Последнего времени", космическая фантастика "Возвращения "Пионера"" и киберпанк "Все как у людей". Неизменно одно - в каком бы жанре ни писал Идиатуллин, всякий раз получается триллер с большой долей производственного романа, что особенно актуально для современной литературы персонажи которой удручающе часто заняты ничегонеделаньем."До февраля" детектив про серийного убийцу. За пятнадцать лет до описываемых событий в областном, но все равно жутко провинциальном Сарасовске (такое среднеарифметическое Саранска, Саратова и всех вообще облцентров Средней полосы России) действовал маньяк, проходивший в неофициальных милицейских сводках как "душитель с пояском". Нападая на одиноких пожилых женщин, душил поясом от халата или телефонным шнуром, Отпечатков пальцев не оставлял а ДНК-тестов в те недалекие времена не делали. Одной из жертв стала тогда мама журналистки Наташи и милиционера Андрея. Убийства прекратились так же неожиданно, как начались.Наши дни, примерно начало 2022, местный полуолигарх депутат возрождает почивший в бозе 15 лет назад литературный журнал "Пламя", отчасти из соображений престижа ("культур-мультур у нас однако"), частью во исполнение обещания, данного Наташе, которая руководила его пресс-службой и привела к победе на выборах. Но главным образом, чтобы обозначить почтение к тому, кто у нас губеров сажает "в обоих смыслах", его дядя руководил "Пламенем" в советское время. Именно поэтому первый номер нужно успеть сдать до февраля, в феврале у губернатора области назначена высочайшая аудиенция и доложить о вновь возгоревшемся пламени будет равносильно грибоедовскому "моську вовремя погладить".Времени мало, а состояние провинциальной журналистики оставляет желать лучшего, и это еще мягко сказано, потому, чтобы нагнать объем, свежие материалы решено перемежать архивными рукописями, присланными в журнал до закрытия, да так и не опубликованными. Юная Аня, редактор-стажер, находит среди отвалов графоманской руды не менее убогий, но странно цепляющий за живое текст, написанный от имени душителя пожилых женщин, а некоторое время спустя понимает, что: 1.описанное происходило в реальности и автор был убийцей мамы ее начальницы; 2. ничего не закончилось и никто в реальности не может чувствовать себя защищенным.Череда смертей, без которой в триллере про маньяка никак, исправно продолжится на примерно каждых сорока страницах, а злодей, которого Аня в антитезу классику , написавшему про убийство старушки, назовет "Недостоевским", и явно слышное отсутствие достоинства - одна из особенностей идиатуллинской прозы, многозначность трактовок которой известна его читателям. Так вот, это чудовище окажется вовсе не подверженным мономании, убивая равно мужчин и женщин, пожилых и молодых, слабых и сильных. Сжимая кольцо смертей вокруг героини.Тут бы самое время выпрыгнуть чертом из табакерки мужественному полицейскому со священной раной к тому же, помните убийство мамы милиционера Андрея? В западном детективном триллере так бы оно и было, в плохом российском тоже. Но Идиатуллин пишет хорошую прозу. Хорошая показывает жизнь не какой она должна предстать "согласно последнего распоряжения бюро райкома", а такой как есть. Последние же распоряжения предполагают признавать, что у нас (в отличие от коллективного Запада) все в порядке, не баламутить население слухами, а то еще сорганизуются, сначала для помощи в поимке маньяка, а там, глядишь, научатся, да понравится им играть в гражданское общество - и до массовых протестов недалеко.Вот это соединение крутого триллера с производственным романом (там журнал верстают, не забыли? пусть коряво, на коленке и в отсутствие ушедшего в запой начальства), и печально актуальным городом Глуповым - это то, что делает роман не только захватывающе-интересным, но и куда более осмысленным чтением, в пору возврата к эзопову языку, для тех, кто умеет взять не только лежащее на поверхности.Не только на уровне названия.

Хорошая книга, мне понравилась. Не на полку любимого, читать сперва было сложно - пока втянулась,- но в целом интересно, динамично, интригующе.И больно. Герои Шамилю Шаукатовичу удались, не герои а буквально свои, знакомые люди, я привязывалась, волновалась, по кому-то и горевала сильно. За то и отдельное спасибо автору. Одинокая женщина, в череде потерь и разочарований не утратившая горьковатой, звонкой стойкости, чувства юмора, упрямства. Наташа. Тревожная, пугливая, умная и невероятна храбрая Аня - они с Пашей вместе, конечно, те Хоббиты, которые пронесут Кольцо Всевластья через тьму и Мордор, потому что только их маленькими шагами этот путь и можно проделать.Руслан, которого вначале я подозревала в худшем, а ближе к концу пришлось хлюпать носом... И да, как хорошо, что в полиции-милиции нашей есть такие Русланы. И Андреи. Магия книги в том, что с героями знакомишься, умудряешься довольно быстро подружиться и начинаешь дальше жить бок о бок. И книга перестаёт быть книгой, всё, что происходит в ней, уже как будто реально и имеет прямое отношение к тебе, и к тем, кто тебе дорог. Сюжет разворачивается в маленьком городке Сарасовске, где после перерыва в 14 лет снова активизировался серийный убийца, нападающий на пожилых людей. Параллельно в городе возраждают литературный журнал с пафосным (спойлер: и пророческим) названием "Пламя". Пришедшая работать в редакцию студентка Аня Маркова ищет в архивах материалы для нового выпуска, и находит рукопись неизвестного автора. Графомань страшная, но затягивает - как-никак повествование идёт от лица маньяка, который красочно (в основном чересчур красочно) описывает свои убийства. Интересен и жуток тот факт, что в городе сейчас разворачиваются очень похожие события. И почерки злодеев - того, что из графоманской рукописи, и второго, реального - удивительно схожи... Книгу можно читать как остросюжетный триллер.А можно - как остросоциальную прозу, попытку автора разобраться с тем, как так вышло, что убийца может легко и беспрепятственно уничтожать людей на улицах города и не попадаться. Он невидимый или мы, закрывшись в квартирах, уткнувшись в телефоны и надвинув на лица маски - не видим?.. Не слышим шум за стеной, сбрасываем звонки?.. В концовке очень щемяще звучит отсылка к "Завтра была война" Бориса Васильева, когда герои говорят - вот, 2021 год кончается, следующий будет лучше... И планируют выпуск альманаха к 24 февраля.Еще не знают. А еще СПОЙЛЕР, если планируйте знакомиться с книгой, не читайте дальше. Но мне очень не хватило подробностей про бэкграунд Змея, как он дошёл до жизни такой, и откуда вообще взялась его нечеловеческая философия про воспитание людей. А заодно и странная любовь к дачам. И сюжетная линия с рукописью как-то провисла на мой взгляд. В аннотации обещали, что маньяк будет выбирать между славой и покоем, в итоге я не заметила, чтобы Змей к чему-то из этого вообще стремился.И как он всё же умудрился быть настолько ловким, сильным, и незаметным для камер слежения?..

Пятнадцать лет назад в Сарасовске произошла серия жестоких убийств. Преступник обманом проникал в квартиры к одиноким женщинам в возрасте и душил их поясами халатов или телефонными проводами. Убивал и не грабил. Убивал и не оставлял следов. Душитель из Сарасовска, которого так и не поймали. Душегуб, на которого так и не открыли охоту. Маньяк, оставшийся на свободе.Шамиль Идиатуллин, чья карьера писателя началась еще в первой половине нулевых, успел поработать во многих жанрах: фантастика, реализм, фолк-хоррор, альтернативная история и другие. Но в какой бы стилистике ни работал автор, на выходе у него всегда получался триллер. В этот раз Идиатуллин попробовал себя в детективном жанре. Изначально история задумывалась как оригинальный сценарий для последующего сериала или фильма, но что-то у Идиатуллина с продюсерами не заладилось и автор решил переделать сценарий в полноценный роман, который все ещё имеет неплохие шансы на киноадаптацию.Завязка романа происходит в 2021 году в выдуманном городе Сарасовск. После инцидента в вузе Аня подает документы на отчисление и впопыхах начинает искать работу — маме об отчислении девушка говорить не хочет, а жить и оплачивать арендованную с подругой квартиру на что-то надо. После первого же удачного собеседования Аня получает должность младшего редактора в журнале «Пламя», который местные власти решили возродить с определенными политическими целями. Ответственной за первый номер вновь разгоревшегося «Пламени» назначают Наталью — умную, но своеобразную женщину, которая порой по несколько месяцев пропадает в запое. Какой бы бойкой и целеустремленной ни была Наташа, она до сих пор не может смириться с убийством матери, произошедшем пятнадцать лет назад. В тот день Наталья спешила к маме на обед, а когда пришла, увидела бездыханное тело родительницы и спину убийцы, убегающего через окно. Никто, даже родной брат Наташи Андрей, сотрудник полиции, не смог выйти на след преступника, скрывшегося в одной из сарасовских подворотен.Наталья поручает Ане простое, но ответственное дело: подготовить для ретроспективной колонки газеты статью, состоящую из архивных материалов. Копаясь в архиве, Аня обнаруживает необычную рукопись, отправленную в газету пятнадцать лет назад. Её автор в художественной форме описывает убийства, которые происходили в Сарасовке в середине нулевых, а повествование ведет от лица убийцы. Сперва Аня обратила внимание только на графоманский стиль текста, но затем, сопоставив некоторые факты, поняла, что автор рукописи — не кто иной, как убийца. О своей находке Аня сообщает Наталье и та отыскивает в тексте описание рокового дня, который она до сих пор не в силах пережить. Наташа окунается в запой, но прежде успевает сообщить своему брату, все еще работающему в полиции, о страшном артефакте, обнаруженном в архиве издательства. Однако Андрей не успевает толком обратить внимание на находку сестры, ведь в городе есть дела поважнее — за короткий промежуток времени в Сарасовске обнаружено несколько убитых женщин, задушенных похожим способом.Наверняка вас, как и меня, больше всего в романе заинтриговала история с рукописью. Таинственная находка в издательском архиве — это и оригинально, и в некоторой степени зловеще и близко каждому человеку, влюбленному в литературу. Так и вышло, что первая треть романа, завязанная на рукописи, вышла самой увлекательной частью книги. Идиатуллин, который не понаслышке знает, что такое работа в журнале, превосходно описывает связанную с редактурой деятельность. Получилось, что-то в духе Артура Хейли, но в меньших масштабах. А вот вся остальная история, увы, ничем оригинальным не выделяется. Сюжет походит на компиляцию нескольких удачных телевизионных сериалов российского производства, например, «Душегуб» и «Территория». Конечно, в детективном жанре тяжело придумать что-то новое, но ведь можно было хотя бы постараться. В этом же романе все, что связано с фабулой — штамп, а изюминка истории, к сожалению, появляется в самом начале текста, а далее теряется в примитивном детективном повествовании мелкого пошиба.Если работа Идиатуллина чем и выделяется на фоне остальных российских детективов, то это героями. Автор решил слегка отойти от привычных литературных образов и попытался воссоздать в романе настоящих людей, которым не чужды страх и отчаяние, ошибки и душевные терзания. Например, протагонистка Аня всю книгу ноет и ревет, ревет и ноет. Раздражает ужасно, но в ее поведение веришь — это настоящая девочка-подросток, столкнувшаяся с серийным убийцей, а не Робокоп из вторичной беллетристики. То же можно сказать и о Наташе, и о Паше — копирайтере и коллеге Ани. Настоящие, живые персонажи. Но и здесь не обошлось без своих недостатков. Взять, например, Андрея, брата Наташи. Более штампованного мента придумать было просто нельзя. Дела закрывает кое-как, пытками не только угрожает, но и исполняет, взятки берет, а когда личный интерес в деле появляется — начинает работать. Тяжелее назвать современный российский (и не только) детектив, в котором такого героя не было бы, а не в котором он есть. Желание сострить на актуальную тему не должно идти вразрез с художественностью, а пихать из текста в текст одинаково плохого полицейского уже просто неприлично. Но это еще цветочки в сравнении с финалом романа. Спойлеров в рецензии, конечно, не будет, поэтому скажу вкратце: если пытаешься приблизить историю к действительности, то делай это до конца, а иначе получится такая грубая фальшь, которая перечеркнет все хорошее, что было до того.Откровений на тему современной действительности в тексте тоже нет. И вроде название книги намекает на острые темы, и вся история с «потёмкинским» возрождением «Пламени» не то в пропагандистских, не то в алчных целях — тоже, а по факту ничего нового автор не говорит. Поменяйте Сарасовск на Копенгаген, Идиатуллина на Йоргенсена и не почувствуете никакой разницы. Скандинавский нуар уже давно задал высокую планку злободневности детективных романов, и Идиатуллин к ней даже не приблизился. Поэтому говорить о какой-то «актуалочке» от современного российского писателя нельзя. Метафор на тему власти и политики в тексте море, но вряд ли какая-либо из них сумеет поразить и тронуть читателя.Еще до чтения романа мне казалось, что его целевая аудитория — читатели нежанровой современной прозы, для которых детектив синонимичен бульварщине. Так и оказалось. Если вы не знакомы с жанром, никогда не смотрели современные российские детективы и считали, что жанровая проза существует только для отдыха, в таком случае книга может вам понравиться, — она станет для вас открытием и дверью в мир интеллектуальных триллеров. В противном случае вы рискуете потерять время и прочитать такую же, как и сотни других, историю, которая ничем вас не удивит и не подарит ярких эмоций, которые каждый из нас ожидает получить от детективного романа.