До февраля

Пятнадцать лет назад в Сарасовске произошла серия жестоких убийств. Преступник обманом проникал в квартиры к одиноким женщинам в возрасте и душил их поясами халатов или телефонными проводами. Убивал и не грабил. Убивал и не оставлял следов. Душитель из Сарасовска, которого так и не поймали. Душегуб, на которого так и не открыли охоту. Маньяк, оставшийся на свободе.Шамиль Идиатуллин, чья карьера писателя началась еще в первой половине нулевых, успел поработать во многих жанрах: фантастика, реализм, фолк-хоррор, альтернативная история и другие. Но в какой бы стилистике ни работал автор, на выходе у него всегда получался триллер. В этот раз Идиатуллин попробовал себя в детективном жанре. Изначально история задумывалась как оригинальный сценарий для последующего сериала или фильма, но что-то у Идиатуллина с продюсерами не заладилось и автор решил переделать сценарий в полноценный роман, который все ещё имеет неплохие шансы на киноадаптацию.Завязка романа происходит в 2021 году в выдуманном городе Сарасовск. После инцидента в вузе Аня подает документы на отчисление и впопыхах начинает искать работу — маме об отчислении девушка говорить не хочет, а жить и оплачивать арендованную с подругой квартиру на что-то надо. После первого же удачного собеседования Аня получает должность младшего редактора в журнале «Пламя», который местные власти решили возродить с определенными политическими целями. Ответственной за первый номер вновь разгоревшегося «Пламени» назначают Наталью — умную, но своеобразную женщину, которая порой по несколько месяцев пропадает в запое. Какой бы бойкой и целеустремленной ни была Наташа, она до сих пор не может смириться с убийством матери, произошедшем пятнадцать лет назад. В тот день Наталья спешила к маме на обед, а когда пришла, увидела бездыханное тело родительницы и спину убийцы, убегающего через окно. Никто, даже родной брат Наташи Андрей, сотрудник полиции, не смог выйти на след преступника, скрывшегося в одной из сарасовских подворотен.Наталья поручает Ане простое, но ответственное дело: подготовить для ретроспективной колонки газеты статью, состоящую из архивных материалов. Копаясь в архиве, Аня обнаруживает необычную рукопись, отправленную в газету пятнадцать лет назад. Её автор в художественной форме описывает убийства, которые происходили в Сарасовке в середине нулевых, а повествование ведет от лица убийцы. Сперва Аня обратила внимание только на графоманский стиль текста, но затем, сопоставив некоторые факты, поняла, что автор рукописи — не кто иной, как убийца. О своей находке Аня сообщает Наталье и та отыскивает в тексте описание рокового дня, который она до сих пор не в силах пережить. Наташа окунается в запой, но прежде успевает сообщить своему брату, все еще работающему в полиции, о страшном артефакте, обнаруженном в архиве издательства. Однако Андрей не успевает толком обратить внимание на находку сестры, ведь в городе есть дела поважнее — за короткий промежуток времени в Сарасовске обнаружено несколько убитых женщин, задушенных похожим способом.Наверняка вас, как и меня, больше всего в романе заинтриговала история с рукописью. Таинственная находка в издательском архиве — это и оригинально, и в некоторой степени зловеще и близко каждому человеку, влюбленному в литературу. Так и вышло, что первая треть романа, завязанная на рукописи, вышла самой увлекательной частью книги. Идиатуллин, который не понаслышке знает, что такое работа в журнале, превосходно описывает связанную с редактурой деятельность. Получилось, что-то в духе Артура Хейли, но в меньших масштабах. А вот вся остальная история, увы, ничем оригинальным не выделяется. Сюжет походит на компиляцию нескольких удачных телевизионных сериалов российского производства, например, «Душегуб» и «Территория». Конечно, в детективном жанре тяжело придумать что-то новое, но ведь можно было хотя бы постараться. В этом же романе все, что связано с фабулой — штамп, а изюминка истории, к сожалению, появляется в самом начале текста, а далее теряется в примитивном детективном повествовании мелкого пошиба.Если работа Идиатуллина чем и выделяется на фоне остальных российских детективов, то это героями. Автор решил слегка отойти от привычных литературных образов и попытался воссоздать в романе настоящих людей, которым не чужды страх и отчаяние, ошибки и душевные терзания. Например, протагонистка Аня всю книгу ноет и ревет, ревет и ноет. Раздражает ужасно, но в ее поведение веришь — это настоящая девочка-подросток, столкнувшаяся с серийным убийцей, а не Робокоп из вторичной беллетристики. То же можно сказать и о Наташе, и о Паше — копирайтере и коллеге Ани. Настоящие, живые персонажи. Но и здесь не обошлось без своих недостатков. Взять, например, Андрея, брата Наташи. Более штампованного мента придумать было просто нельзя. Дела закрывает кое-как, пытками не только угрожает, но и исполняет, взятки берет, а когда личный интерес в деле появляется — начинает работать. Тяжелее назвать современный российский (и не только) детектив, в котором такого героя не было бы, а не в котором он есть. Желание сострить на актуальную тему не должно идти вразрез с художественностью, а пихать из текста в текст одинаково плохого полицейского уже просто неприлично. Но это еще цветочки в сравнении с финалом романа. Спойлеров в рецензии, конечно, не будет, поэтому скажу вкратце: если пытаешься приблизить историю к действительности, то делай это до конца, а иначе получится такая грубая фальшь, которая перечеркнет все хорошее, что было до того.Откровений на тему современной действительности в тексте тоже нет. И вроде название книги намекает на острые темы, и вся история с «потёмкинским» возрождением «Пламени» не то в пропагандистских, не то в алчных целях — тоже, а по факту ничего нового автор не говорит. Поменяйте Сарасовск на Копенгаген, Идиатуллина на Йоргенсена и не почувствуете никакой разницы. Скандинавский нуар уже давно задал высокую планку злободневности детективных романов, и Идиатуллин к ней даже не приблизился. Поэтому говорить о какой-то «актуалочке» от современного российского писателя нельзя. Метафор на тему власти и политики в тексте море, но вряд ли какая-либо из них сумеет поразить и тронуть читателя.Еще до чтения романа мне казалось, что его целевая аудитория — читатели нежанровой современной прозы, для которых детектив синонимичен бульварщине. Так и оказалось. Если вы не знакомы с жанром, никогда не смотрели современные российские детективы и считали, что жанровая проза существует только для отдыха, в таком случае книга может вам понравиться, — она станет для вас открытием и дверью в мир интеллектуальных триллеров. В противном случае вы рискуете потерять время и прочитать такую же, как и сотни других, историю, которая ничем вас не удивит и не подарит ярких эмоций, которые каждый из нас ожидает получить от детективного романа.

Живёт себе в областном городе Сарасовске (и область эту все вечно путают с Саратовской, что немудрено) семья Тобольковых. Ну как семья - брат и сестра. Их маму 15 лет назад убил маньяк, который тогда собрал богатый урожай бабушек... и остался не пойманным. Брат - полицейский, сестра - один из лучших специалистов области в сфере СМИ. Вот так и вся книга будет охватывать эти две плоскости: работу полиции и историю с возобновлением выпуска литературного журнала "Пламя", канувшего в лету энное количество времени назад.Не буду оценивать описание работы полицейских - не специалист я в этой области, а вот региональные СМИ знаю не понаслышке и точно могу сказать: здесь Идиатуллин столь же гиперреалистичен, как и в "Городе Брежневе". Кстати, пока вспомнила: радует, что писатель не зацикливается на одном жанре. Это его четвёртая книга, которую читаю, и среди них был жёсткий реализм, этнофэнтези и хоррорные зарисовки. Теперь вот - детектив.Может, не надо называть роман полноценным детективом, потому что это не единственный его смысл, но, с другой стороны: есть неизвестный преступник, есть целая пачка преступлений, есть расследование и даже торжество справедливости... Ход Идиатуллина с прихрамывающим, как и подозреваемый, и примерно такого же телосложения полицейским был гениален для нашего менталитета, взращённого на историях про "оборотней в погонах". Честно скажу, что примерно треть книги я почти была уверена, что капитан Руслан Баюков и полумистический-полуреалистический (его ведь никто не видел) Змей - одно и то же лицо. Потом, когда капитан погиб, я даже испытала волну стыда за своё идиотское подозрение. Даже если это спойлер, мне надо сказать об этом.О сути истории: в феврале буде переутверждение губернатора. Ему надо набрать как можно больше "баллов", на которые могут обратить благосклонное внимание в Москве.Главное – «Пламя» до февраля, добро?Наташа Тоболькова - чуть ли не единственный человек, у которого есть достаточная квалификация для этого, но ни одно издание не сделаешь в одиночку, особенно, когда объявлено, что будут приниматься тексты местных писателей. Тут сразутридцать три богатыря и пятьсот богатырих, и у каждого чумадан великих произведений.И она находит себе помощницу - Аню Маркову, только что забравшую документы с прикладной математики, не закончив даже первого курса. Попала девочка туда не по своему хотению, а по мамину велению:Мама сказала, редактор или критик – это нищета навсегда, поэтому на филфак не вздумай, не повторяй моих ошибок, ага.На самом деле она гуманитарий до мозга костей, с хорошим чувством языка и редакторскими данными.спойлерРедактор – человек, который переписывает с мудацкого на человеческий. Это не только замена ненужных слов нужными и не только выбрасывание лишних кусков. Автор, так часто бывает, сам не понимает, что написал. Он думает, что роскошный рипорт со скандального совещания принес, а там существенного только одна реплика в конце через запятую. Задача редактора – увидеть ее и заставить автора сделать новый текст из этой реплики, а старый выбросить нафиг.свернутьЕй поручено покопаться в старых папках, которыми завалена целая комната, - это архивы почившего "Пламени", которые не дошли до публикации. Новый журнал должен стать неким мостком между прошлым и будущим. опять же - вон сколько добра пропадает. И среди всего этого добра обнаруживается рукопись за подписью Недостойский - вычурно и плохо написанный детектив про маньяка...Кто-то, совершенно не умеющий писать, но знающий про описанные преступления более-менее всё. Поэтому текст и… работает.И как раз где-то с началом работы над журналом в городе начинается новая серия убийств. Правда, теперь не бабушки, и вообще любой профайлер ФБР себе бы мозги сломал, пытаясь понять, по какой системе выбирает жертв серийник...
У журнала в соцсетях, естественно, уже есть сообщества, и Аня, как молодой и в этом деле соображающий сотрудник - ну и что, что единственный? - становится ответственной за них. Среди местных поэтов, когда литературная тусовка собиралась в реале, был красавец Клим. Когда от имени Клима в сообществе начинают поступать вопросы, Аня (она же помнит этого мачо, окутанного поэтическим флёром) начинает с ним общаться. Очень скоро их переписка выходит слегка за рамки чисто литературных вопросов, тут уж они и за жизнь, и среди прочего Аня рассказывает о своём преподавателе, из-за которого и ушла с факультета...«Ты и есть Недостойский?»
«Не зря я в тебя верил. С меня подарок, в общем»
«Какой подарок? Погоди, Клим, ты серьезно?»
«Сообщение не отправлено. Нажмите, чтобы повторить попытку.»
«Сообщение не отправлено. Проверьте ваши сетевые настройки и убедитесь, что аккаунт, с которым вы пытаетесь связаться, существует.»
«Эта переписка закрыта. Добавление ответов невозможно. Попробуйте написать кому-нибудь еще.»
«Поиск: “Клим Климов”»
«Такого пользователя не существует или он удалил свой аккаунт».
– Мама, – беззвучно сказала Аня.Пути маньяка неисповедимы, но вся история размотается из запутанного клубка в ниточку. Очень жалко всех, кто погиб, независимо от того, насколько они были прекрасные или не прекрасные люди. А полиция не так плоха, как мы привыкли думать, учитывая странность ситуации, напряжёнку с предстоящим "губернаторством" и личные обстоятельства сотрудников.Что это за мифы Древней Греции про летопись серийного убийцы, который поубивал, пописа́л, теперь снова убивает? И держит связь с полицией через родную сестру руководителя следственной бригады майора Тоболькова, заботливо эдак, а?В конце книги - авторский приём, который я для себя называю "всем сестрам -по серьгам": про каждого героя - что с ним будет дальше. Знаю, очень многие не любят этого, а мне нравится эта определённая читательская несвобода. Всё же это персонажи автора, и он волен без нашей фантазии решать, куда им дальше-то... Только вот резкая перемена вечно плачущей Ани в уверенную в себе юную леди не показалась мне убедительно. Хотя кто его знает, на что способен человек после потрясений...

Нет, сынок, останутся только убийцы.В провинциальном Сарасовке есть маньяк. Самый настоящий. Душит старушек их же поясками от халатов или телефонными проводами. Потом просто уходит, ничего не забрав, не осквернив тела. 15 лет назад поймать его не удалось, хотя одним из потерпевших стал сотрудник следственных органов Андрей. Была убита его мать, а сестра, Наташа, присутствовала на убийстве посредством разговора с матерью, то есть слышала, как та открыла дверь кому-то незнакомому, а потом навсегда замолчала.Теперь же с новостью о том, что возрождается литературный журнал «Пламя», маньяк снова активизировался. Потому что на свет из архивов была извлечена его графоманская рукопись, где он перечисляет все случаи. Недавняя студентка Аня, нашедшая этот материал, и Наташа, теперь её начальник, и Андрей, и ещё несколько героев – под его прицелом.Меня сразу же заинтересовал анонс этой истории, ведь круто же – исповедь маньяка, старая, поросшая пылью, всплывает в современном времени. Но в реальности всё оказалось не так. Тяжеловато вчитывалась в текст; линия с рукописью, на мой взгляд, раскрыта не полностью; все персонажи, жертвы маньяка, прописаны слишком тщательно, то есть вот всю главу мы читаем подробные подробности, а в конце главы мужчину тыкают чем-то острым, женщину душат. И на этом всё. Не разумнее бы было пустить это время на самого убийцу?Были прямо интересные куски, а были так себешные. Склонялась к нейтральной оценке, но всё-таки поставила хорошую. Потому что с персонажами автор прощается очень легко, даже с почти что основными – это смело. Маньяк тут вышел страшный, страшный своими деяниями, которые исполняются автоматически, со спокойным лицом, и жертвы всегда обречены.
Как и тема рукописи, тема маньяка не раскрыта (сугубо имхо). Да, есть пара фраз, по которым понятно, что и как, но почему? Ну, если додумывать, то можно и придумать ещё и покруче.
Хотя, вспоминая про основной мотив, который вполне себе прозаический, понимаешь, почему.А что до февраля… Всё было прекрасно до него.

О, это произведение буквально создано для отечественной экранизации! Я кожей чувствую вайбы Александра Петрова и Вани Янковского. Их тут надо! Нет, серьезно, атмосфера, картинка, бессмысленность происходящего, след из прошлого, безнадежность, страх, русский бизнес на коленке и коррупция во всех слоях и кровавый маньяк - это комбо требует немедленной экранизации.
Так что атмосферность книги - дай, божЕ! Но вот к сюжету есть вопросики. В частности, как сын сразу не прочухал сходство с убийством матери, или нафига маньяку по такому широкому кругу убийств вокруг Ани ходить. Хотя аргумент "а кто разберет, что в голове у психа" срабатывает всегда, но все же хочется больше элегантности.
Да и приготовьтесь к тому, что не все ружья, висящие на стене, будут стрелять, а некоторые ковры окажутся стреляющими ружьями. И это тоже придает особый колорит.
Не могу сказать, что я супер поклонник Идиатуллина, но, кажется, это его лучшая книга!

Хорошая книга, мне понравилась. Не на полку любимого, читать сперва было сложно - пока втянулась,- но в целом интересно, динамично, интригующе.И больно. Герои Шамилю Шаукатовичу удались, не герои а буквально свои, знакомые люди, я привязывалась, волновалась, по кому-то и горевала сильно. За то и отдельное спасибо автору. Одинокая женщина, в череде потерь и разочарований не утратившая горьковатой, звонкой стойкости, чувства юмора, упрямства. Наташа. Тревожная, пугливая, умная и невероятна храбрая Аня - они с Пашей вместе, конечно, те Хоббиты, которые пронесут Кольцо Всевластья через тьму и Мордор, потому что только их маленькими шагами этот путь и можно проделать.Руслан, которого вначале я подозревала в худшем, а ближе к концу пришлось хлюпать носом... И да, как хорошо, что в полиции-милиции нашей есть такие Русланы. И Андреи. Магия книги в том, что с героями знакомишься, умудряешься довольно быстро подружиться и начинаешь дальше жить бок о бок. И книга перестаёт быть книгой, всё, что происходит в ней, уже как будто реально и имеет прямое отношение к тебе, и к тем, кто тебе дорог. Сюжет разворачивается в маленьком городке Сарасовске, где после перерыва в 14 лет снова активизировался серийный убийца, нападающий на пожилых людей. Параллельно в городе возраждают литературный журнал с пафосным (спойлер: и пророческим) названием "Пламя". Пришедшая работать в редакцию студентка Аня Маркова ищет в архивах материалы для нового выпуска, и находит рукопись неизвестного автора. Графомань страшная, но затягивает - как-никак повествование идёт от лица маньяка, который красочно (в основном чересчур красочно) описывает свои убийства. Интересен и жуток тот факт, что в городе сейчас разворачиваются очень похожие события. И почерки злодеев - того, что из графоманской рукописи, и второго, реального - удивительно схожи... Книгу можно читать как остросюжетный триллер.А можно - как остросоциальную прозу, попытку автора разобраться с тем, как так вышло, что убийца может легко и беспрепятственно уничтожать людей на улицах города и не попадаться. Он невидимый или мы, закрывшись в квартирах, уткнувшись в телефоны и надвинув на лица маски - не видим?.. Не слышим шум за стеной, сбрасываем звонки?.. В концовке очень щемяще звучит отсылка к "Завтра была война" Бориса Васильева, когда герои говорят - вот, 2021 год кончается, следующий будет лучше... И планируют выпуск альманаха к 24 февраля.Еще не знают. А еще СПОЙЛЕР, если планируйте знакомиться с книгой, не читайте дальше. Но мне очень не хватило подробностей про бэкграунд Змея, как он дошёл до жизни такой, и откуда вообще взялась его нечеловеческая философия про воспитание людей. А заодно и странная любовь к дачам. И сюжетная линия с рукописью как-то провисла на мой взгляд. В аннотации обещали, что маньяк будет выбирать между славой и покоем, в итоге я не заметила, чтобы Змей к чему-то из этого вообще стремился.И как он всё же умудрился быть настолько ловким, сильным, и незаметным для камер слежения?..