Вкус жизни

Правда. Я и не замечал… Что у меня с голосом? Как комок в горле застрял. Странно… По возвращении домой я, как всегда, уселся есть перед компьютером. Проглотив кусок хлеба, я почувствовал боль. Раньше тоже были отголоски боли, но я не обращал на них особого внимания. Кажется, сейчас даже боль сильнее… Как будто я проглотил камень, а не простой хлеб. Эти двое с работы сбили меня с толку. Со мной явно что-то не так. Мне кажется, пора обратиться к врачу.

2. Сквозь тьму

Слепящие лучи. Не отвернуться. Лежу на спине. Обернут сверху простыней, словно в белый саван. Свет. Протяжный гул лампы. Свежий ядреный запах спирта. Хирург втыкает большую иглу в горло. Зажимаюсь, лицо искажается в терпении. Рядом с иглой холодно приложен ультразвуковой прибор. Я смотрю на лампу сверху и пытаюсь держаться. По щекам бегут больные торопливые слезы. Игла вводится через кожу, прямо в узел. Хирург перемещает иглу в разные стороны. Делает несколько поступательных движений. Набирает столбик ткани щитовидной железы.

Игла одним опытным движением быстро извлекается. Место забора врач протирает раствором. Полученная ткань уже на нескольких предметных стеклах для микроскопа. Седовласый доктор в роговых очках нарушает молчание:

– Надо сделать еще три забора.

Тихая болезненная процедура продолжается.